Каменные скрижали - Войцех Жукровский

Бармен приветствовал его как наконец-то вернувшегося после долгого отсутствия блудного сына, а увидев два поднятых пальца, налил двойное виски из серебряной мерки и добавил льда. Какое-то время он тряс напиток в темной руке, проверяя температуру, прежде чем с приветливой улыбкой подать его Тереи.

— Сегодня приехал поразмяться на лошади ваш друг, раджа… Его тоже здесь давно не было.

— У него есть оправдание. Молодая жена.

— Ему это мало помогло, он еще больше растолстел, — озабоченно сказал старик-бармен, украдкой наливая себе немного виски, но он его скорее нюхал, чем пил.

Я здесь свой, подумал Иштван, меня не стесняются, в присутствии англичанина он никогда не осмелился бы выпить, даже если бы ему поставили, слил бы виски в кружечку, вежливо поблагодарив и заверив, что выпьет за их здоровье, но только после работы.

Высоко под потолком, рифленом как в ангаре, светились желтые рассеянные огни разноцветных лампочек. Вентиляторы медленно перемалывали воздух, но дуновения не чувствовалось. Иштван взял бокал и, только погрузившись в покрытые трещинами, приятно холодящие подушки кресла, заметил в другом конце зала майора Стоуна. Он поздоровался с Тереи, небрежно подняв вверх руку. Этот жест и опустившийся вниз большой кадык на худой шее означали не только приветствие, но и приглашение составить компанию. Стоун был из старой гвардии, один из тех англичан, кто хорошо себя чувствовал только в Индии, поскольку изменения, произошедшие на их острове, вызывали у них отвращение, там они себя чувствовали почти иностранцами или пришельцами, случайно попавшими из другой эпохи, когда еще в почете была социальная иерархия. В Индии он продолжал пользоваться уважением, вращался в аристократических кругах, среди министров и дипломатов, раджи приглашали его на охоту, а его воспитанники блистали генеральскими аксельбантами, он мог украсить своим присутствием любой прием, сохраняя достоинство бывшего стража империи.

Иштвану казалась невероятной история, которую о нем рассказывали. Говорили, что он был влюблен в богатую индианку, а возможно, даже был ее любовником. В первое трудно было поверить, достаточно было взглянуть на его строгий профиль, словно выструганный из красного дерева, второе делала невозможным суровость тогдашних нравов. Вспоминали индийскую красавицу с большими глазами и черными, как смоль, волосами, говорили о неожиданном конце страстной любви. Левую руку она скрывала в кружевной перчатке, никогда ее не снимала, даже служанки, у которых любопытные подруги хотели узнать правду, не видели открытой руку своей госпожи. Шептали о родимом пятне или экземе, однако изъян в красоте не был, похоже, столь значителен, если сквозь сеточку нитяного плетения просвечивала смуглая кожа.

У индианки, похоже, было приличное состояние, если она могла себе позволить не обращать внимания на правила хорошего тона и открыто появлялась в обществе своего друга-англичанина. Потом она неожиданно пропала. Стоун, даже в подпитии, не отвечал на вопросы о пропавшей. Он вставал и выходил из комнаты, курил сигару, задумчиво прогуливаясь по парку до тех пор, пока не обретал уверенность, что разговор идет уже на другую тему, рассуждают о цене изумрудов, достоинствах лошадей, верности и преданности слуг. Однако и в то время уже ходили неясные слухи о том, что индианка сошла с ума, ее пришлось изолировать, будто бы, одурманенную настоем трав, ее увезли в окрестности Симлы, а с другой стороны утверждали, что она отреклась от мира и стала йогиней в одном из горных монастырей.

Майор так никогда и не женился, несмотря на происки многих богатых невест. Остался наедине с легендой. Иштван поднялся из своего кожаного гнезда (кресло разгладило подушки, как бы вздохнув с облегчением) и медленным шагом направился к майору, не уверенный в том, правильно ли он понял, что тот приглашает его к себе. Стоун поманил его указательным пальцем, словно стряхнул пепел с невидимой сигары, тогда, перестав беспокоиться, Тереи сел рядом, они продолжали молчать, даже не глядя друг на друга.

— Хотите еще? — наконец заговорил майор, показав на бутылку и сифон, стоящие у коричневой стенки кресла. Сам он уже сделал приличный глоток из бокала.

— С удовольствием.

— Так налейте себе. — А когда закончилось шипение сифона, Стоун шепнул: — Тяжело вам сейчас, да? Иштван кивнул головой.

— Недоступная, — вздохнул майор, — равнодушная…

— Откуда вы… — Тереи резко повернулся.

— Это слишком редкий случай, чтобы я не заметил, — сощурил Стоун свои густо покрытые морщинами веки. — Сейчас не только трудно увидеть настоящие чувства, но и встретить настоящую женщину…

— Эх, что уж тут говорить!

— Вы думаете, что я умею только владеть копьем и разбираюсь в лошадях, старый, глупый, отставной Стоун, — неизвестная сила распрямила его изнутри, водянистые и сонные глаза заблестели. — Она могла меня удержать, ведь я же ее умолял, и не сделала этого, хотя все зависело от нее, — пьяно сказал майор.

— Просто она недостаточно сильно любила, — не щадил его Тереи, нанося раны и самому себе.

— Она любила по-настоящему, глупый вы мальчишка. Ухватила мою губу зубами и дрожала, закрыв глаза. «Я хочу быть с тобой, брошу службу, мундир и пойду туда, куда пойдешь и ты». «Нет», так она сказала, «не могу, я слишком тебя люблю». А ведь ей стоило только посильнее сжать зубы…

Он смотрел на Иштвана сверху, словно хотел его клюнуть, глазом в красных прожилках, пьяно сверкающим из-под седой насупленной брови.

— Единственная женщина, которая так умела любить. Понимаешь? Поэтому она от меня и отказалась. А ведь мы могли быть счастливы еще многие годы… Сделать это никогда не поздно, у меня был револьвер, если бы она велела, мы ушли бы вместе. Понимаешь?

Нет, Тереи отрицательно покачал головой.

— Проказа. Нянька отвела девушку в пещеру, чтобы она получила благословение, Садху оцарапал ее мертвеющей рукой. Иштван, как завороженный, вглядывался в его синие губы, перед ним раскрылась тайна Стоуна. Он еще не понимал, почему именно ему рассказал это майор, как до него донесся шепот:

— Иди на веранду, она там… Приехала с ним, но я знаю, что она ждет тебя. Ну, иди и будь безрассудным. Это я тебе говорю, майор Стоун, помни, стоит быть безрассудным.

Иштван так упорно призывал Маргит, что уже видел ее с Конноли. Он потряс сухую, костлявую руку майора и, отставив бокал, направился к двери. Шаги глухо раздавались по толстой кокосовой дорожке.

В тени на одном из расставленных шезлонгов сидела закутанная в шелка Грейс. Она неохотно отвела взгляд от лежащей перед ней золотой в солнечном свете долины, на которой белели загоны для лошадей, столбики и шесты, крутились наездники, иногда поблескивая, словно голуби, в туче пыли, которая поднималась из-под копыт. Из-за кустов доносились радостные крики детей, девочка заливалась смехом, вне себя от счастья, когда конюх выбежал на солнце, ведя за собой скачущего рысью пони.

— Ох, это ты, — мягко улыбнулась Грейс. — Потерявшийся Иштван, которого я не видела, кажется, целую вечность.

Вероятно, она заметила его удивление и тень разочарования, потому что повернула голову и стала смотреть на огромные пастбища и загоны, где объезжали лошадей, словно хотела убедиться в том, что ее раджа там, и показать Иштвану, что только муж ее и интересует. Но когда Тереи встал над ней, она судорожно схватила его за руку, и перед ним была уже не важная дама, а несчастная, растерянная женщина.

— Я не ожидал, что ты будешь здесь.

— Поэтому ты и пришел? Стараешься не появляться в моем доме и тех местах, где мы с тобой бывали.

— Хочу забыть, — отрезал он.

— Ты уже забыл, я — горсточка пепла. Но другие помнят. Во вторник была Маргит со своим приятелем. — . Смешной американец, у него волосы торчат, как подстриженная грива у жеребенка.

— Говоришь, Маргит была у тебя, — со страдальческим выражением лица проговорил Иштван. — Откуда я мог знать, что вы уже вернулись в Дели?

— Существует телефон. Только не лги, что ты звонил. Я велела слугам записывать все фамилии. Твоей в списке нет, а ведь они тебя знают.

Грейс положила узкую ладонь на его руку.

— Садись. Видишь, там объезжает новую лошадь мой муж, — она показала движением головы.

— А ты не ездишь… А ведь любила…

Она опустила руку, словно ушла в себя, звякнули золотые браслеты.

— Теперь мне уже нельзя. Врач запретил.

Грейс смотрела не на мужа, а на детей, скачущих рысью на пони, хорошо были слышны крики, смех, ржание лошадей, казалось, пикник приносил им только радость. Обе ее руки лежали внизу, на подоле, словно защищали живот. Неожиданно у него сжалось сердце, он вспомнил свадебную ночь и добычу, которую тогда захватил. А вдруг это мой ребенок? — тревожной тенью промелькнуло в голове, так почему же он не ждал, не отказался тогда от Грейс, чтобы добиться другого, более глубокого, желанного чувства женщины, которую он потерял. Сейчас я расплачиваюсь за Грейс…