Человек, из Подольска! - Георгий Витальевич Панкратов

закупки дефицитных товаров ширпотреба, которые потом сотрудники выставки смогут приобрести за рубли, – изящно поясняет замдиректора ВДНХ Михаил Есенин.

Однако в октябре проходит «Биржа-91», организованная пресс-центром выставки. На ней ВДНХ почему-то заявляется как биржевой центр. Бывшая выставка должна стать оазисом для бизнесменов, соединить природу с рынком, сохранив сложившуюся ландшафтно-архитектурную зону.

– Может ли быть для всего этого лучшая территория, чем ВДНХ? Представьте, товарные биржи, биржи ценных бумаг, торговые дома, финансовые центры: оазис всего лучшего в мировой торговле и бизнесе! – восхищается генеральный директор Саюшкин: – Все это в непосредственной близости от правительственного центра и принимающего решения органа страны. По мнению американских коллег, подобного сочетания нет больше нигде в мире!

«Подождать с распадом»

Политическая жизнь 1991 года – разговор особый. ВДНХ переживает трагические события вместе со всей страной. Уже в январе официальная выставка резко реагирует на литовские события, где националистические силы перешли к вооруженным методам борьбы против СССР и призывали расправляться с коммунистами. Сотрудники выставки обращаются к Горбачеву: ваше решение, товарищ президент?

В отличие от «рыночных» прений, позиция о целостности Советского Союза на ВДНХ едина – все так или иначе желают сохранения страны. На деловых и агитационных семинарах для работников обсуждается политическая обстановка, в периодических изданиях выставки с обсуждением рыночных вопросов и перспектив ВДНХ соседствуют познавательные материалы о случаях распада стран в мировой истории – например, о разделе Индии в 1947 году, когда Великобритания сыграла на религиозных противоречиях между различными группами населения, и его катастрофических последствиях. Рядом со статьей – карикатура: курица-наседка и птенчик, проклюнувшийся из яйца, с большим плакатом «Суверенитет!»

Лишь только он проклюнулся чуть свет,

Как сразу пискнул: «Суверенитет!»

И чтоб его скорее получить,

Усердно начал курицу учить.

Когда приходит главная беда, все внутривыставочные проблемы отходят на второй план. «Нужен ли Союз с международной точки зрения?» «К чему приведет ликвидация?» «Какие последствия для отношений с другими странами?», «Как повлияет на обороноспособность?» – вот какие вопросы тревожат ВДНХ.

Необходимо подождать с распадом, потому что он неизбежно пройдет «по плохому сценарию». Предотвратить войны, катастрофы. Цивилизации гибнут не потому, что не могут пережить какого-то кризиса, а потому что несколько кризисов накладываются один на другой и вступают в разрушительный резонанс. Нужно сделать все возможное, чтобы разделить кризисы во времени и пережить их один за другим. Не допустить, чтобы терпимость, добродушие и солидарность, которые создавали уникальную возможность совместного проживания множества народов, сменились озлобленностью и агрессивностью. Начнется необратимая цепная реакция конфликтов, в которой сгорит вся страна.

Все болезненные точки советского общества находят свое отражение, преломляются на ВДНХ. Ведь выставка – в первую очередь люди. СМИ нагнетают враждебное отношение к армии, милиции. Сотрудница выставки, чей муж служил в Афганистане, рассказывает, как постоянно слышит разговоры: «Военные – убийцы и садисты, у них руки в крови. Нет, муж твой замечательный парень, но армию давно пора разогнать. Бездельники!»

– Эта пощечина до сих пор горит на моих щеках, – рассказывает она.

И все бы ничего, но эти пощечины – не только в трамвайных склоках, а в газетах, радио, Верховном совете. Выросшая в семье офицера, она не может с этим смириться: «Для меня армия – близкие родные люди, люди долга и чести».

– Мы клеймим афганскую войну, а заодно и воинов-афганцев, забыв о том, что посылали их на кровавую бойню именем Родины, и мы, прозревшие позже, благословляли эту войну своим молчанием. Мы знаем имена героев-пожарных, первыми шагнувших в пламя Чернобыля. У меня перед глазами – бывший вертолетчик, схвативший свое над Четвертым блоком. Жена кормит его с ложечки, считая отпущенные врачами дни. У меня сжимается сердце при мысли о том, что однажды и ей скажут, что военные – убийцы.

Когда приходит пора голосовать по вопросу сохранения Союза, выставка единогласно выступает «за». Обращения напоминают современные петиции на change.org – как окажется, в том числе и эффективностью.

– Не представляем, что, отделившись, кто-то станет жить хорошо. Но и формулировка «обновленный Союз» не совсем понятна – никто не объясняет, чем этот обновленный Союз будет отличаться от нынешнего, – директор Детского городка, ему вторит главврач поликлиники.

– Это типа вопроса, а что такое любовь. Вроде и все знают, но каждый как-то по-своему, – наклейщица производственно-оформительского комбината.

– Нам нужно, чтобы, когда мы трудимся вместе, ты радовался моему успеху, а я твоей удаче, – хранитель экспонатов музея ВДНХ.

– Никак не время сейчас устраивать бракоразводные процессы, – главный энергетик выставки.

Принято и коллективное, официальное обращение работников ВДНХ СССР:

Пусть Москва останется столицей равноправных суверенных республик, а наша Выставка – местом взаимодействия всех народов страны, центром всесоюзного общения.

Сказав да, мы останемся честными перед историей.

«Громыхнет» в августе девяносто первого. В газете выставки – минимум слов. Одни фотографии, которые ярче всех слов, и строки малоизвестного военного-поэта:

На землю России ступите дожди,

Умойте ее легкокрылые воды,

Нам долго не видеть лазурной погоды,

Ты быстрого счастья, Россия, не жди.

События путча выставка встречает болезненно, но по их поводу единогласия в коллективе нет. Каждый отстаивает свое, и каждый чувствует угрозу – своей свободе и своей правде. Слишком они оказываются разные, эти свободы и правды. Взаимоисключающие. И кажется, договориться не получится: можно только победить. Но что же станет решающим, определяющим все?

Об этом говорит публицист Радзиховский со страниц газеты ВДНХ:

– Для молодежи это три дня удивительного карнавала. Когда есть настоящий риск, непридуманная опасность, когда все на грани – это же праздник. Такой праздник бывает в жизни один раз, но для тех, кому сейчас 18–20, это будет «праздник, который всегда с тобой».

Он же дает прогноз, удивительно точный и для страны, и для выставки. Впрочем, сложно ли не дать другой?

– Я думаю, что нас ожидает очень тяжелая жизнь, а именно период раннего дикого капитализма, раннего первоначального накопления. Капитализм – это строй для молодых, и его ужасы – не коммунистическая пропаганда, это правда. Но от этого не умирают.

Много лет спустя в развлекательной серии популярной «сталкерской» литературы выйдет книга «ВДНХ–2222». Этот факт не стоило бы упоминать вовсе, если бы, при незначительных художественных достоинствах книги, в ней не содержалась одна антиутопическая фантазия. В альтернативной реальности будущего, где давно не существует Москвы, герой попадает в параллельную реальность, созданную чьей-то больной фантазией на основе воспоминаний о ВДНХ. Но разумеется, такая «выставка» представлена в апокалиптическом ключе. Среди прочего, встречается и фонтан с шестнадцатью фигурами. Только все