Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

– Знаете, – подхватывает Джули, – они, бывает, просто выклевывают соседскому птенцу глаза и оставляют его медленно умирать. Мило, ничего скажешь.

И все-таки ни Джули, ни Сара не стали бы утверждать, что чайки как биологический вид такие уж конченые[57]. Да, от 20 до 30 % птенцов серебристой чайки, уковылявших прочь от гнезда, становятся жертвами нападения, но, как было показано в одном исследовании, примерно такую же их долю усыновляют соседи, которые принимаются кормить чужих птенцов и защищать их. Как и у людей, а также у медведей, ответственность за львиную долю безобразного (с нашей точки зрения) поведения вида лежит на небольшом числе особей. Из 329 птенцов серебристой чайки, съеденных сородичами на острове Мей в сезон гнездования 1968 года, 167 пали жертвами всего четырех каннибалов. По наблюдениям Парсонса, каннибализм практикует примерно одна из 250 чаячьих пар. Он выяснил, что подобное поведение никак не связано с нехваткой пищи. Похоже, некоторым чайкам птенцы просто нравятся на вкус.

Эволюция сделала чаек всеядными, снабдила их подходящим клювом и толстостенным мускульным желудком, который выдерживает и отрыгивает обратно даже обломки раковин (а также клювы птенцов и детские подгузники), поэтому есть они могут чуть ли не все, что им заблагорассудится. Чайки такие же разные, как и люди. Одни держатся у берега и питаются пойманной рыбой. Другие кормятся на свалках. А третьи летают в города, где подбирают с тротуаров картошку фри и недоеденные хот-доги (чем, как предполагают авторы одного исследования, зарабатывают себе ишемическую болезнь сердца). Некоторые едят соседских птенцов, а кое-кто охотится в воздухе, хватая на лету дятлов и мелких певчих птиц. Сара недавно видела в рвотных массах одной чайки большую хохлатую мухоловку. «Хотя, – добавляет она, – учитывая, что птица прошла по пищеводу туда и обратно, это была уже такая себе хохлатая мухоловка».

На площади Святого Петра, в эпицентре вышеупомянутого цветочного вандализма, ошивается (или ошивалась) чайка-охотник. Мы об этом знаем наверняка, потому что в 2014 году птица попала на камеру. При замедленном воспроизведении видно, как она несется вниз клювом вперед и – воплощенная ирония – хватает белого «голубя мира», которого только что выпустил в небо папа Франциск. Каждый год в январе папа Франциск выходит на балкон в окружении детишек из католического молодежного движения, чтобы обратиться к собравшимся со словами мира и выпустить голубя. Голубь выжил, а вот традиция нет. Теперь в небо выпускают наполненный гелием воздушный шар в виде голубя.

Джули и Сара хотят, чтобы вы знали, что у чаек есть и «более милые черты», которые можно обнаружить, проведя некоторое время в гнездовых колониях. Чайки – преданные родители, причем не только самки, но и самцы, которые всегда держатся поблизости и помогают растить птенцов. Для птиц это не типично. Типичный пример птичьего отцовства – скворец, чье гнездовое поведение больше века назад наблюдал натуралист Ф. Х. Геррик, который описал его в своей книге «Домашняя жизнь диких птиц»: «За четыре часа… самка больше часа согревала птенцов, кормила их двадцать девять раз и тринадцать раз чистила гнездо. Самец прилетал одиннадцать раз, – кормил ли он птенцов или просто посидел немного и полетел по своим делам, неясно, – и всего дважды помогал в санитарных вопросах».

Чайки – социально ориентированные существа, если, конечно, имеется в виду их родной социум. Когда чайка видит нечто, что принимает за хищника, она предупреждает других птиц в колонии. С помощью звуков разной частоты чайка указывает на примерное местонахождение нарушителя, и другие птицы спешат его прогнать[58]. Это, конечно, только укрепляет их дурную репутацию, потому что в прибрежных курортных городках в роли нарушителя частенько выступает турист, который, ничего не подозревая, подошел слишком близко к гнезду. «После нападения чайки пенсионерка истекала кровью», – сообщает сайт британской телекорпорации ITV: автор заголовка истекает слюной в жажде сенсаций. (На фотографии видна капелька засохшей крови на макушке пострадавшей.)

В роли индийских мартышек у нас, по всей видимости, выступают чайки: до крови избивают старушек, выхватывают еду из рук туристов, повышают продажи газет, досаждают политикам. («Атака чайки: Дэвид Кэмерон призывает к "всеобщему обсуждению" проблемы» – под таким заголовком вышла статья в The Guardian, когда чайка напала на домашнюю черепаху в Корнуолле.) Исследователь чаек и профессор Атлантического колледжа Джон Андерсон живет в одном таком городе на побережье и постоянно наблюдает истерическую реакцию прессы на «нападения» чаек. «Это абсурд, – написал он мне в письме. – Когда собаки облаивают прохожих и бросаются на них – это в новости не попадает, но если вас клюнула чайка – это сенсация». Часть вины Андерсон возлагает на кинофильм «Птицы». «Альфред Хичкок должен за многое ответить».

Но давайте все же сосредоточимся на милых свойствах чаек. Недавно я прочла книгу о чайках, которую написал бывший редактор журнала Одюбоновского общества. В книге говорится – и я упомянула об этом в разговоре с Сарой и Джули, – что у чаек есть крик – предложение поделиться едой. Ну разве это не мило?

«Хм, – сказала Сара. – Я слышала, как они кричат, когда находят еду: они издают долгий крик, а это крик территориальный. Я готова поклясться, что так они заявляют права на свою добычу, а вовсе не приглашают друзей на обед. Так что этот пример – еще один плюсик к гипотезе "чайки – конченые мерзавцы"».

Но такова их стратегия выживания. Все это – стратегия выживания. Нужно питаться, защищать свое потомство, передавать гены следующим поколениям. Чайки ведут себя как чайки и – порой, к несчастью, – делают это слишком близко к людям, которые ведут себя как люди.

Но осквернить папские розы… что это вообще было? Я лучше съезжу и посмотрю сама. На носу пасхальные выходные, и на этот раз Ватикан подготовился. Помимо Пола Декерса и его команды они привезли в Рим «лазерное пугало» и его создателя Андре Фрийтерса. Я все время слышу разговоры о лазерах как об эффективном и вроде бы безвредном средстве отпугивания птиц. Том Сименс использовал лазер по вечерам во Фрешкиллс. Сотрудники Туристического центра Роял-Палм испытывали лазер на грифах, уродующих автомобили. Неужели с птицами можно справиться с той же легкостью, с какой лазерная указка скользит по мудреному графику на слайде в PowerPoint?

В пасхальные выходные Ватикан под завязку забит жизнерадостными профессионалами от католичества. Со всех концов в Рим слетаются монахини и святые отцы, и площадь Святого Петра превращается в кампус колледжа в день вручения дипломов: развевающиеся мантии, праздничные головные уборы, селфи-палки. Примерно с дюжину чаек тоже здесь – прохлаждаются в фонтане, наблюдают за толпой с мраморной макушки базилики Святого Петра, – но пока что в отпугивании необходимости нет. Шесть помощников флориста суетятся, расставляя цветы.

Я встречаюсь с Андре Фрийтерсом примерно