Современная французская новелла - Андре Дотель

За пятнадцать лет, что он прожил на этой улице, он не завязал здесь никаких знакомств, ни разу словом ни с кем не перемолвился. Держался всегда скромно, даже, можно сказать, замкнуто, не замечал своих соседей и прилагал усилия к тому, чтобы и они его не замечали. Ему хотелось только одного — жить со всеми в мире; лучшим способом достичь этого он считал никогда не иметь ни с кем дела. Даже со своим портным и парикмахером он вел себя в высшей степени сдержанно. Покупая продукты, не произносил почти ни слова, кроме самых необходимых.

Пока он служил, это удавалось ему сравнительно неплохо, но с того дня, как он вышел на пенсию, все переменилось. Как только он стал появляться на улице в рабочие часы, выяснилось, что всем до него есть дело. Это его неприятно поразило, словно люди ловко провели его, изменив без предупреждения правила игры. Разумеется, он игнорировал их приветствия, а на улыбки отвечал уничтожающим взглядом. Но противники не сдавались.

Через некоторое время его раздражение сменилось беспокойством. Однажды, когда он отдыхал на лавочке в сквере, какой-то инвалид на костылях подсел к нему и заговорил. Сначала он даже не понял, что незнакомец обращается к нему: мало ли на свете несчастных помешанных, которые думают и мечтают вслух или разговаривают сами с собой! Но увы! Это был не тот случай. Слова калеки не оставляли никаких сомнений.

— Везет же некоторым, — услышал он, — топают себе на обеих ногах, и хоть бы что! Гуляй сколько влезет. Да и работать могли бы за милую душу, но куда там! Зачем работать, когда можно чужой хлеб есть?.. У образованных-то пенсия дай бог каждому, верно я говорю? Не то что у меня, горемыки! И это вы называете справедливостью? Или вот взять хотя бы сквер: есть везучие люди, которые имеют свой коттедж, и участок, и даже собственные цветы и деревья. Высунул нос наружу — и пожалуйста тебе — природа! Но им, видишь ли, этого мало! Они еще зачем-то таскаются в скверы, где гуляют те, у кого нет ничего. И попробуй им что-нибудь скажи — скверы-то общие! У нас ведь свобода — делай, что хочешь, только другим не мешай. Или, по-вашему, нет у нас свободы? А? Вот так-то… Я бы лично постеснялся быть таким ненасытным. Не люблю никому мешать. Да, да, не люблю. Мешать тоже можно по-разному. Когда мне, например, намекают, что я кого-то стесняю, я исчезаю, отхожу в сторонку. Впрочем, люди по-разному воспитаны, намек еще надо уметь понять… По-моему, кто-то из здесь присутствующих понимать не желает. Что ж, тогда продолжим беседу.

Такая атака ошеломила его. В чем обвиняет его этот человек? И откуда он его знает? Он не смог даже рта раскрыть и так и остался сидеть на скамейке в той же позе. В конце концов калеке стало скучно, и он заковылял прочь.

Собравшись с силами, он поднялся и поспешил домой, стараясь не попадаться никому на глаза. На углу своей улицы он зашел в булочную купить себе, как обычно, полбатона. И тут булочница вдруг обратилась к нему по имени.

— Уж не расхворались ли вы, мсье В.? На вас лица нет.

Он покачал головой и вышел, не взяв сдачу. А вернувшись домой, запер на ключ калитку и входную дверь. Он был вне себя от ярости. Это похоже на заговор! По какому праву люди вступают с ним в разговоры? Что им от него нужно? В чем они могут упрекнуть его? Он не понимал эту внезапную, ничем не оправданную фамильярность. Не иначе, как его соседи замышляют недоброе. Но почему? Неужели они завидуют ему из-за его коттеджа и крохотного садика? До чего же мелочны бывают порой люди! В тот вечер он долго не мог заснуть.

На следующий день он не решился выйти из дому. Он попытался было сделать гимнастику в комнате, но это было далеко не то же самое, что пройтись по свежему воздуху, и через десять минут он бросил. В его жизнь ворвался хаос. Он хотел было приняться за работу и даже прочел, делая пометки на полях, несколько страниц из «Хроники процесса одержимых в Лудене», но это лишь усилило владевшее им беспокойство — он почувствовал себя в сетях могущественных и неуловимых недругов…

Не в силах усидеть за работой, он подошел к окну и, спрятавшись за занавеску, стал наблюдать за улицей. С ужасом он заметил, что многие прохожие поворачивают голову в сторону его дома, словно хотят высмотреть что-то сквозь ограду. Его уверенность в том, что он стал объектом тайного, быть может, даже оккультного наблюдения, возросла.

Вечером он заперся на все замки, закрыл ставни и задвинул засовы. Но сон не шел к нему. Съежившись в кресле, он всю ночь прислушивался к подозрительным звукам — шорохам, потрескиваниям, шелесту листьев в саду. Даже в самой спальне едва ощутимые сквозняки выдавали присутствие невидимых потусторонних посетителей. На рассвете он обнаружил, что борода его поседела.

В последующие дни он лишь ненадолго выходил из дому, и то только затем, чтобы запастись провизией в бакалее, в молочной или в мясной лавке. Чтобы не слышать, как его называют по имени, он обходил стороной булочную, решив довольствоваться сухарями. Но эта предосторожность не спасла его: повсюду он был предметом подозрительной заботы. Словно сговорившись, все торговцы делали вид, будто беспокоятся о его здоровье. Но самое неприятное заключалось в том, что все они рано или поздно начинали обращаться к нему по имени. Сомнений больше не оставалось: все знали его, хотя сам он не хотел знать никого.

На улице прохожие оборачивались и смотрели ему вслед. Люди, которые стояли и разговаривали, как по команде умолкали при его приближении и, едва он удалялся, снова начинали болтать. Совершенно очевидно, разговор касался его: наверняка на его счет распространялись гнуснейшие сплетни, чудовищная клевета. Все это было настолько возмутительно, что порой он чувствовал искушение, отбросив свою обычную сдержанность, послать к черту бесцеремонного мясника или накричать при всем честном народе на компанию болтунов. К счастью, его удерживало чувство собственного достоинства. К тому же ему не следовало делать ничего такого, что могло привлечь к нему внимание или вызвать кривотолки.

В конце концов он вообще перестал выходить из дому. Его не было ни видно, ни слышно. Он не открывал днем ставни, не зажигал света по вечерам. Так он надеялся всех перехитрить, заставить их думать, будто он куда-то уехал. Питался он скудно, экономя запасы: выдерживал осаду. К тому же вслед за сном он потерял и аппетит. Даже в своем собственном доме он передвигался теперь как вор, с бесконечными предосторожностями, стараясь не шуметь.

Из-за постоянной темноты он вынужден был совсем отказаться от работы. Дни и ночи он проводил, прислушиваясь к доносящимся с улицы звукам. А они становились все громче, словно жизнь целого города вращалась теперь вокруг его дома. Осень и этом году выдалась теплая, окна в домах были открыты, и до него долетали обрывки каких-то разговоров. Множество невнятных голосов явно говорило о нем. Из каждого окна велось наблюдение за его коттеджем. Он чувствовал себя словно затравленный зверь в своем логове. Особенно мучили его шаги: он слышал, как они приближаются, но никогда не был уверен, что удаляются потом те же самые. Шаги бывали то тихие, крадущиеся, словно скрытая угроза, то громкие, как предупреждающий окрик. Даже ночью раздавались шаги. Иногда они останавливались возле его калитки или немного не доходя ее… Несколько раз он слышал какое-то постукивание о прутья ограды, словно по ним били металлическим предметом. Не для того ли, чтобы испробовать их на прочность?

Однажды вечером у него в саду в кустах подрались кошки, они гонялись друг за другом, хрипло и зловеще мяукая. Он вспомнил про луденских урсулинок: там тоже был какой-то кот, замешанный в кознях дьявола, он недавно читал об этом. В ту ночь его мучило удушье.

Однажды утром в его калитку постучали, на сей раз по-настоящему. Кто-то колотил в нее что есть силы и тряс, так тряс, словно хотел сорвать с петель. В ту же минуту раздался громкий голос:

— Мсье В.! Мсье В., вы дома? Покажитесь, ответьте нам! Отзовитесь, иначе мы позовем слесаря и взломаем замок. Почему вы не отзываетесь, мсье В.? Умерли вы, что ли?.. Все соседи беспокоятся, вас уже целую неделю не видно, мы волнуемся. Мсье В., поймите, мы здесь ради вашего же блага. В вашем возрасте всякое может случиться. Вы что, оглохли? Может, вас паралич разбил? Мсье В., мы в последний раз просим вас откликнуться! Иначе взломаем замок.

Ему пришлось показаться. Он распахнул ставни своей спальни и, дрожа от стыда, выглянул в окно. Весь квартал, сбежавшийся на крик комиссара полиции, собрался возле его дома. Соседи маячили у окон. Какой позор! Какое унижение! У него было такое чувство, будто он стоит перед толпой голый. Свет с непривычки резал ему глаза.

Поскольку он молчал, комиссар перелез через ограду и подошел к окну, чтобы поговорить с ним. Что означает весь этот спектакль? Почему он сидит целыми днями взаперти, в полной темноте? Может, он болен? Не нужно ли вызвать врача?