За пивом! Крупнейший пивной забег в истории, воспоминания о дружбе и войне - Джон Донохью

– Я здесь рыбачу, – говорит он.

Оказывается, он то и дело уезжает сюда отдохнуть и половить рыбу.

– Вот что я вам скажу, – добавляет он. – Если поймаю пару рыбин, вечером вас угощу.

К тому времени команда на нашем катере уже закончила с разгрузкой и пришло время вечеринки. Так что мы пошли обратно, где парни сгрудились вокруг гриля, похлебывая пиво, пока уоррент-офицер переворачивал стейки на решетке.

– О чем это вы там болтали с теми ребятами? – спросил он.

– Это вообще-то был президент Южного Вьетнама! – сообщил ему Билл.

– Ага, рассказывайте мне сказки!

– Нет, это на самом деле Тхьеу, – вмешался я. – Как на фото в газетах.

– Эх, черт! – выругался уоррент-офицер. – Испорчена вечеринка!

– С чего вдруг? – удивился Билл.

– Потому что он теперь наверняка припрется с экскурсией на катер!

Да и кто бы не приперся поглазеть на этого стального здоровяка весом в семьдесят тонн, построенного «Мартинет Марин» в штате Висконсин, на реке Меномини, и способного перевозить за раз два бронетранспортера «Страйкер», или танк «Абрамс», или небольшое стадо грузовиков с джипами – да и вообще все, на чем вам захочется скатиться прямо в бурный прибой с его аппарели.

Уоррент-офицер велел своим людям оставить пиво в покое и вернуться на LCM-8, чтобы хорошенько его отдраить и привести там все в порядок. Так они и сделали – понятно, без особого восторга. Тем временем Тхьеу вместе со своей свитой расселись в моторке и отчалили от берега в сопровождении патрульных катеров «Свифт». Наш экипаж закончил работу, отполировав все до блеска, и вернулся, наконец, к заслуженным стейкам. Все так измотались, что, наевшись, легли спать прямо на палубе.

На следующее утро команде объявили выходной, и все сразу оживились и повеселели, потому что не надо было страдать никакой официальщиной и тем более водить экскурсии по катеру для президента Тхьеу и его свиты. Парни купались и загорали на пляже, пока уоррент-офицер снова разжигал гриль.

– И тут, что бы вы думали, – вспоминает Маклун, – На нашем пляже вновь появляется президент Тхьеу. А в руке у него связка рыбы – похоже, ночной лов у них удался. Он протягивает нам пару здоровенных морских окуней. Мы их тут же чистим, разделываем на филе и бросаем на гриль. Мы предложили ему пива, и он взял банку, но вручил ее одному из своих помощников, и тот ее быстро осушил. Вообще, в Азии люди предпочитают не обижать друг друга, отказываясь от подарков. Вот и он не отказался, а просто передарил.

Вскоре наши окуни и стейки были готовы, и президент Тхьеу со своими людьми составил нам компанию за столом. После еды, ясное дело, ему стало любопытно поглядеть на наш катер, так что мы всей компанией поднялись на борт и все ему показали. Он был впечатлен. Пока мы слонялись по палубе, кто-то из его свиты притащил ему винтовку Remington Nylon[184] 22-го калибра, а другие стали подбрасывать в воздух пустые пивные банки – у нас их много накопилось, – и Тхьеу принялся стрелять по ним.

– Люблю попрактиковаться по мишеням, – признался он.

Тут вперед выходит Билл и говорит:

– Не против, если и я попробую, мистер президент?

Он, видать, увлекался охотой в своей Южной Каролине, потому что ни разу не промахнулся! Каждый выстрел – банка. Они с Тхьеу передавали винтовку друг другу, а помощники подбрасывали в воздух мишени, и они все палили и палили по ним. Да уж, подумал я, неплохая вышла бы фотография в «Нью-Йорк Таймс» – тут тебе и лагерь для военнопленных на заднем плане, и война кругом. Билл к тому моменту уже выпил пару пива, и я шепнул ему: «Ты смотри, не размахивай особо винтовкой. А то президентские громилы и так настороже».

Наконец пришло время расставаться. Мы попрощались с Тхьеу и его свитой, и каждый пошел своей дорогой. За все это время президент Южного Вьетнама так ни словом и не обмолвился о войне, бушующей в его стране, с американцами, которые сражались в этой самой войне.

– А впрочем, – заключает Маклун, – ему и не нужно было. Война и так была слишком очевидна.

Благодарности

Мы благодарим Терезу О’Нил Донохью, Джорджа Раша и Имона Раша за их терпение и поддержку. Эта книга написана в память о тех, кого мы потеряли во Вьетнаме, включая друзей Чика: Майкла Ф. Бойла, Джеймса Дзенчиловски, Дэниела Дж. Форстера, Джона Ф. Кнопфа, Майкла Дж. Макголдрика, Джона Макхейла, Томаса Ф. Миноуга, Майкла Дж. Морроу, Энтони Дж. О’Нила, Стивена В. Паркера, Ричарда П. Рейнольдса-младшего, Бернарда Линча и двоюродного брата Джоанны Маллой Юджина О’Коннелла.

Глубокая благодарность ветеранам Вьетнама Томасу (Томми) Коллинзу, Ричарду (Рику) Даггану, Роберту (Бобби) Паппасу и Кевину Маклуну за их службу и за то, что они поделились своими яркими историями о встрече с Чиком во Вьетнаме.

Спасибо их спутницам жизни, Сюзанне Окендо Коллинз, Норин О’Ши, Эйлин Паппас и Марго Маклун, за их участие и рассказанные истории.

Спасибо всем тем, кто помогал Чику во время его путешествия. Честь и слава покойному Джорджу Полковнику Линчу за идею, вдохновившую это путешествие.

Мы выражаем нашу признательность Мауро Ди Прете, выпускающему редактору издательства William Morrow (подразделения HarperCollins Publishers), – этому современному Максвеллу Перкинсу[185], который значительно улучшил нашу книгу с помощью своей команды: Ведики Кханна, Андреа Молитор, Фила Баше, Памелы Барриклоу, Лиате Стелик, Бенджамина Стейнберга и Молли Ваксман.

Мы также благодарны за талант рассказчика и литературные идеи Карен Даффи (Дафф) Ламброс, Мэлаки МакКорту, Томасу Келли, Роберту Донохью, Джеку Миноугу, владельцу ресторана Coogan’s Bar and Grill и исполнителю ирландских песен Питеру Уолшу, Джо Рейнольдсу, Биллу Уоллу из Нью-Йоркской сети Saluggi’s и бара Nancy Whiskey Pub, Миле Андре, Сету Кауфману, Филу Корнеллу, Джону Макмаллену и Одре Донохью О’Донован; всем членам ирландского землячества имени рядового первого класса Томаса Миноуга и покойному Стиву (Палли) Макфаддену.

Большое спасибо лучшему литературному агенту Нью-Йорка Фрэнку Вейманну из Folio Literary Management.

Мы очень благодарны талантливому режиссеру Эндрю Дж. Мускато из Makuhari Productions за то, что он снял короткометражный документальный фильм о встрече Чика с некоторыми из его приятелей по «пивному забегу» в ресторане Piper’s Kilt на 231-й Западной улице в Бронксе. Фильм Мускато, также названный «За пивом!», по состоянию на 2020 год набрал более 625 000 просмотров на YouTube. Мы также признательны пивоваренной компании Pabst за спонсорство этого фильма.

Большое спасибо Эйми Ривере, Дону Грейнджеру, Дане Голдберг и Дэвиду Эллисону из