Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе - Александр Павлов

В 2010 г. вышел фильм «Отличница легкого поведения» – тонкая, ироничная, саморефлексивная и главное – непошлая молодежная комедия, поднимающая серьезные проблемы, с которыми дети сталкиваются в современной школе. По сюжету старшеклассница мужественно противостоит общественному мнению и находит выход из сложного положения. Снятое с любовью и почтением к традиции, кино стало данью уважения рейгановскому десятилетию. Фильм снят в соответствии с духом качественных молодежных комедий 1980-х и, вместо того, чтобы смеяться над ними, любовно цитирует лучшие из них: «Любовь нельзя купить», «Скажи что-нибудь» и, конечно, «Клуб “Завтрак”». Усилия Джона Хьюза не пропали даром.

«Клуб “Завтрак”» останется актуальным на все времена – каждое новое поколение старшеклассников найдет в нем если не решение личных проблем, то хотя бы терапевтическое утешение. Фильм смотрели и любили (и любят до сих пор) не только в Соединенных Штатах, но и по всему миру, включая Россию. В 1997 г. Сергей Копытцев [1997, с. 75] включил «Клуб “Завтрак”» в двадцатку культовых молодежных фильмов.

Возвращение живых мертвецов

THE RETURN OF THE LIVING DEAD

США, 1985 – 91 МИН.

ДЭН О’БЭННОН

Режиссер:

Дэн О’Бэннон

Продюсеры:

Том Фокс, Джон Дэйли, Дерек Гибсон

Сценарий:

Дэн О’Бэннон, Руди Риччи, Джон А. Руссо

Операторская работа:

Джулс Бреннер

Монтаж:

Роберт Гордон

Музыка:

Мэтт Клиффорд

Главные роли:

Клу Гулагер, Джеймс Карен, Дон Кэлфа, Том Мэтьюз, Беверли Рэндольф, Джон Филбин, Джуэл Шепард

В середине 1980-х, когда доминирующим трендом в жанре хоррор стали слэшеры (франшизы «Хэллоуин», «Пятница, 13-е», «Кошмар на улице Вязов»), мастерам ужасов, работавшим в субжанре «zombie movies», было тяжело конкурировать с историями о том, как маньяк по очереди истребляет компанию подростков. Были исключения – например, «Зловещие мертвецы». Но главным монстром в «Зловещих мертвецах», хотя название и отсылало к концепции «мертвецов», все же были пробудившиеся ото сна демоны. Более того, «Зловещие мертвецы» заимствовали элементы слэшера. Новый взгляд на вернувшиеся к жизни трупы предложили Стюарт Гордон в «Реаниматоре» и Дэн О’Бэннон в «Возвращении живых мертвецов», если брать самые заметные ленты.

В начале фильма мы видим двух сотрудников офиса Фрэнка и Фредди (Джеймс Карен и Том Мэтьюз), располагающегося рядом с кладбищем. Один собирается на пенсию и в свой последний рабочий день вводит в курс дел напарника, попутно рассказывая о различных интересных артефактах, случайно попавших на склад конторы. Среди прочего он упоминает контейнер, принадлежащий военным, в котором якобы находится живой мертвец. Они отправляются посмотреть на объект. По случайности контейнер дает трещину, и оттуда выходит странный газ, подышав которым персонажи теряют сознание. Очнувшись, они обнаруживают, что труп из контейнера исчез, а все вокруг, что должно было быть мертвым, ожило, включая кадавра, предназначенного для занятий по анатомии. Запаниковав, Фрэнк и Фредди звонят своему боссу Берту (Клу Гулагер). В спешке приехав в офис, тот не находит ничего лучше, чем кремировать труп, который продолжает функционировать даже после того, как его расчленили.

Все вместе они отправляются в крематорий к старому другу босса Эрни (Дон Кэлфа), который слушает немецкие марши, у него немецкий маузер и портрет Евы Браун в офисе. Эрни соглашается помочь старому знакомому. Однако после кремации кадавра дым из печи вызывает дождь, который возвращает к жизни мертвецов, покоящихся на кладбище. Восставшие мертвецы начинают бегать за живыми людьми с криками «Мозги!». Тем временем группа молодых людей панковского вида прибывает на кладбище, где расположена погребальная контора, чтобы навестить своего друга, только что устроившегося на работу – Фредди. Их мозги придутся по вкусу вернувшимся с того света мертвецам.

Дэн О’Бэннон сделал хоррор про зомби молодежным и даже субкультурным, ориентируясь прежде всего на панковскую среду. Живые мертвецы в фильме поедают главным образом мозги панков. Чтобы угодить молодежи, режиссер сделал кино предельно динамичным. Стремительному развитию сюжета соответствует характерный саундтрек. Картина стала пользоваться репутацией культовой картины среди молодежи, не удовлетворенной мейнстримными слэшерами. О’Бэннон предложил новый образ живых мертвецов: их нельзя убить выстрелом в голову, они не медлительны, а, напротив, очень быстро бегают, но главное – не едят живую плоть, но только мозги, позволяющие им заглушить боль от гниения. Отсюда происходит мем «Мозги!», в дальнейшем прочно вошедший в популярную культуру.

Из священного оружия, используемого обычно в культовых фильмах, тут есть большой молот и бита, которыми можно хотя бы отмахнуться от живых мертвецов. Маузер в данном случае – явление эксклюзивное, но выглядит весьма пикантно. Другой структурный элемент культового кино – Джеймс Карен, неизвестный, но определенно культовый актер. Например, он – один из героев документального фильма «Культовые люди» (1989), он также играет в картине современного (пост)культового режиссера Ларри Блэмайра «Похитители лбов» (2007). Несмотря на то что Игорь Чубаров [2014] настаивает, что зомби являются метафорой разного рода исключенных, этот фильм как нельзя лучше доказывает обратное – чистое развлечение для конкретной субкультуры и вообще молодежи.

Картина «Возращение живых мертвецов» стартовала в прокате 15 мая 1985 г., а 3 июня на экраны вышел «День мертвецов», заключительная часть трилогии о зомби Джорджа Ромеро. Ким Ньюман пишет о разительном отличии двух фильмов, отмечая, что первый стал постмодернистским ответом модернистской концепции Ромеро. Ньюман недоволен, что в кино присутствует много юмора, что якобы нивелирует ценность жанра хоррор. Он заявил, что «“Возвращение живых мертвецов” – пародия на зомби, придуманных Джорджем Ромеро» [Newman, 1989, р. 207]. Пародия или нет, но Дэн О’Бэннон буквально вернул тему «живых мертвецов» в хоррор в 1980-е годы, о чем зрителю дают понять уже в названии картины. О’Бэннон мог стать одним из ведущих культовых режиссеров, но после «Возвращения» не снял ничего подобного. И тем не менее его фильм остается важной вехой в истории культового кино – это как если бы Квентин Тарантино не сделал ничего более достойного после «Бешеных псов».

Лучший стрелок / Топ ган

TOP GUN

США, 1986 – 110 МИН

ТОНИ СКОТТ

Режиссер:

Тони Скотт

Продюсеры:

Джерри Брукхаймер, Дон Симпсон, Билл Бадалато

Сценарий:

Джим Кэш, Джек Эппс-мл., Эхуд Йонай

Операторская работа:

Джефри Л. Кимбалл

Монтаж:

Крис Лебензон, Билли Вебер

Музыка:

Харольд Фальтермайер

Главные роли:

Том Круз, Келли Макгиллис, Вэл Килмер, Энтони Эдвардс, Том Скеррит, Майкл Айронсайд

Летом 2012 г. в возрасте 68 лет режиссер Тони Скотт покончил жизнь самоубийством. Хотя Скотт повсеместно не считается культовым режиссером, никто не скажет, что его фильмы – не авторские. Это не просто обыкновенные боевики, но картины, нередко жесткие, с определенным авторским видением. В картинах Тони Скотта особенный, узнаваемый стиль. Его фильмы всегда были динамичными, но никогда не изобиловали спецэффектами. Он не давал трюкам преобладать над сюжетом или персонажами. Долгое время его ценил лишь массовый зритель и небольшая группа поклонников, считавшая некоторые из его картин культовыми, пока в 2013 г. критики не записали его в плеяду «вульгарных авторов», тем самым придав его творчеству какую-то респектабельность.

Он работал в американском кино 30 лет. Первый его фильм вышел в 1982 г., последний – в 2010 г. Творчество Скотта резко отличалось от работ многих американских производителей кино. Некоторые из его картин заняли особое место в американской культуре, став культовыми. В частности, такой была его дебютная работа «Голод» (1982) – эстетская вампирская драма. Фильм поначалу не был принят консервативными зрителями 1980-х годов, но впоследствии стал любимым среди узкой группы поклонников. «Голод» был распространенном фильмом среди субкультуры «готов» и даже повлиял на их эстетику. Начальные титры и первая сцена под композицию «Bela Lugosi's Dead» группы «Bauhaus» являются одной из самых интересных находок американского кино 1980-х годов. Когда Скотт закончил работу над фильмом, то позвонил Николасу Роугу и сказал: «Ник, мне кажется, я только что сделал рип-офф “Представления”» [101 Horror Movies…, 2009, р. 298].

Когда Скотт погиб, во всех новостных сводках писали: «Режиссер картины “Лучший стрелок” покончил жизнь самоубийством», словно его главным фильмом стала вторая, явно не лучшая в его творческой карьере, лента. «Лучший стрелок» занимает особое место в американской культуре. Этот фильм стал культовым не благодаря своему высокому качеству, темам или структурным элементам культового кино. Хотя в 1980-е фильм был востребован, вскоре его присвоила определенная социокультурная группа, которая осуществила по отношению к нему квир-интерпретацию. Это тот случай, когда фильм стал культовым благодаря неочевидным гомосексуальным импликациям.