Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе - Александр Павлов

Некоторые исследователи творчества Сирка решили, что в его палповых картинах зашифрована бескомпромиссная критика американской социальной реальности. То, что Шмидт обратился к творчеству такого автора, как Сирк, чтобы из первых уст узнать о том, что хотел сказать режиссер в своих фильмах, говорит о Шмидте как о нестандартном, сложном авторе, который к тому же отдает дань уважения своим учителям.

Интерес к Шмидту у современных зрителей, которые ценят нестандартное кино, проснулся лишь в 2000-е, когда некоторые его фильмы были выпущены на DVD в коллекционном бокс-сете. Подборка, представленная в коллекции, довольно репрезентативна по отношению к его творчеству и объединяет собой долгий период его работы с 1982 по 2003 г. Вместе с тем почти все картины, вошедшие в издание, ожидаемо относятся к 1980-м годам.

В 1982 г. Шмидт снял первую картину «Поклонница», которая если не принесла ему мировую славу, то уж точно сделала его узнаваемым. Последний художественный фильм Шмидт снял в 2003 г., с тех пор окончательно переключившись на документальное кино. Шмидт снимал художественные фильмы и в 1990-е, но они скорее экспериментальные и знаменуют отдельный период в его творчестве. Вот почему почти все фильмы бок-сета – за исключением последнего – относятся к 1980-м. Собственно, основным предметом его интереса в 1980-е оставались секс и насилие, представленные, правда, в оригинальном видении режиссера. С конца 1980-х Шмидт обратился уже к другим темам и стал куда менее радикальным, хотя и не менее интересным автором: однако поклонники культовых фильмов любят Шмидта 1980-х.

До того как начать снимать собственное кино, Шмидт был одним из первых в Германии, кто стал писать о таких режиссерах, как Дуглас Сирк и Жан-Пьер Мельвилль. В конце 1970-х Шмидт начал издавать ставший легендарным журнал «S!A!U!», посвященный современной молодежной культуре. В нем хотя и отражались тенденции большей частью панк-движения того времени, тем не менее это фанатское издание стало важной вехой как для высокой, так и для низкой немецкой культуры. «Поклонница», снятая в 1982 г., – самый культовый фильм режиссера. В своей небольшой статье «Портрет Экхарта Шмидта» эссеист Ганс Шифферл свидетельствует, что в момент выхода «Поклонница» стала культовым фильмом не только в Германии, но и за границей (правда, под названием «Транс»). Кроме того, об этой картине подробно высказалась современная канадская исследовательница Кей-Ла Джанисс в книге «Дом безумных женщин» [Janisse, 2012]. Несмотря на то что «Поклонница» действительно – наиболее известный и распространенный фильм Шмидта, культовыми стали и другие его картины, не все из которых, правда, попали в собрание DVD. Кроме «Поклонницы» в коллекцию вошли такие фильмы Шмидта, как «Альфа-Сити», «Лофт», «История» и др., но не картина «Золото любви», являющаяся частью трилогии, в которую также входят упоминаемые «Поклонница» и «Лофт».

Возможно, «Лофт» настолько же репрезентирует авторский почерк Шмидта, насколько и «Поклонница». Вот почему, чтобы понять, понравится ли зрителю творчество Шмидта или нет, кроме «Поклонницы» достаточно посмотреть картину «Лофт», представляющую собой своеобразную вариацию субжанра «месть за изнасилование»; но это также и клаустрофобический триллер, который предвосхищает то, что в будущем станет известно как «пыточное порно». Действие фильма происходит в недалеком будущем. Хотя зрителю пытаются преподнести это будущее как «апокалиптическое», сегодня оно выглядит скорее слишком близким нашему времени, узнаваемым и во многом даже удобоваримым.

Молодая пара из высшего общества посещает выставку современного искусства, проводимую в неблагоприятном квартале молодежью, напоминающей отчасти анархистов, отчасти – панков. Пока пара занималась любовью в укромном помещении, все посетители и работники выставки отправляются по домам, и тогда герои остаются один на один с бандой, совершенно не настроенной на приветливое общение, но скорее желающей поиграть с представителями высшего класса. «Лофт» настолько же эстетский, насколько и радикальный. Возможно, к нему подойдет термин, который критики употребили в отношении другого фильма Шмидта, – «dream-horror». Это кино мрачно сюрреалистическое и вместе с тем футуристическое. Но его футуризм в настоящее время оборачивается точным прогнозом для истории кинематографа: в сегодняшнем кино найдется немало примеров будущего, которое изображает в своем фильме режиссер.

Творчество Шмидта все еще не исследовано академиками в англоязычной среде, и поэтому его фильмы не так часто попадают в списки культового кино. У режиссера есть преданные фанаты. На одном популярном закрытом трекере его фильмы обязательно отмечают тэгом «культовые», а на другом ресурсе, посвященном странному кинематографу, его ленты отнесены к категории «скрытые шедевры». Фильмы Шмидта слишком хорошо сняты, чтобы быть стандартным кино про секс и насилие, и слишком жестоки и трансгрессивны, чтобы попасть в зону внимания поклонников артхауса. Занимая странное промежуточное положение, Экхарт Шмидт может рассчитывать только на поклонников культового кино. А они его любят: достаточно почитать, как они пишут о его творчестве.

Клуб «Завтрак»

THE BREAKFAST CLUB

США, 1985 – 97 МИН.

ДЖОН ХЬЮЗ

Режиссер:

Джон Хьюз

Продюсеры:

Джон Хьюз, Нед Тэнен, Джил Фризен

Сценарий:

Джон Хьюз

Операторская работа:

Томас Дель Рут

Монтаж:

Деде Аллен

Музыка:

Кит Форси

Главные роли:

Эмилио Эстевес, Молли Рингуолд, Джадд Нельсон, Энтони Майкл Холл, Элли Шиди, Пол Глисон, Джон Капелос

Американский режиссер Джон Хьюз на протяжении 1980-х снял несколько молодежных фильмов, как минимум два из которых стали культовыми – «Феррис Бьюллер берет выходной» (1986) и «Клуб “Завтрак”». Кроме того, к некоторым молодежным лентам, также получившим этот статус, он писал сценарии. Например, это касается картины Ховарда Дойча «Чудеса своего рода» (1987). Но несмотря на то что многие его фильмы имеют культовых последователей, наиболее знаменитым все же остается «Клуб “Завтрак”». Не только культовый, но и вообще кинематограф 1980-х невозможен без этого кино.

Пять социальных типажей – принцесса, спортсмен, хулиган, девочка со странностями и умник – в наказание за свои проступки оставлены после уроков. За субботний день они должны написать сочинение «Кем вы себя представляете?». Сначала нехотя, но потом всё живее они начинают общаться, хотя их социальные роли предписывают им прямо противоположное. За время общения выяснится, что это не они представляют себя «принцессой», «умником», «спортсменом» и т. д. Именно общество – во многом в лице взрослых – жестко навязывает им данные социальные роли, в то время как ребята, конечно, против того, чтобы быть шаблонными персонажами. Каждый из них – даже успешный спортсмен или красавица – имеют свои проблемы, которые в их возрасте кажутся глобальными. Гений Хьюза в том, что он убедительно доказывает, что эти проблемы действительно глобальные, а не надуманные. Но «Клуб “Завтрак”» (единственное место, где они могли встретиться) им помогает разрешить эти проблемы. Совершенно нешаблонно спортсмен влюбится в психопатку, а принцесса станет встречаться с хулиганом. Обязательно обратите внимание на финальные кадры с плохим парнем (Джад Нельсон), как он победоносно поднимает руку: он имеет право ликовать – ведь принцессы очень разборчивы.

Фильм кажется легкой комедией, но с развитием сюжета он превращается в драму: она показывает, насколько жестоким и иерархизированным социальным институтом является американская школа [Кралечкин, 2014]. Каждый член этой структуры должен соответствовать роли, не выбранной им самим, но той, что навязывает ему логика института. Если мальчик хорошо учится, то он «умник»; если девушка – красавица, то она должна быть «принцессой»; если молодой человек преуспел в спорте, то он глупый; если девочка со странностями, то она «психованная»; если юноша из неблагополучной семьи, то он должен вести себя как хулиган. Эти стереотипы часто обыгрываются и в позднейших американских фильмах: самая популярная девочка должна встречаться с самым популярным мальчиком, а «тихони» тайно влюблены в первых красавиц. В каком-то смысле все эти типажи позднее встречаются в культовой картине Роберта Родригеса «Факультет». Однако их можно обнаружить и в любом другом фильме про школу. Это не ссылки на фильм Хьюза. Это репрезентация реального положения дел среди молодежи.

Джон Хьюз одним из первых обратил внимание на эти проблемы и попытался адекватно их осветить. Не морализируя, но и не избегая сложных вопросов, он сделал чрезвычайно динамичное камерное кино. Хьюз создал целую вселенную, в которой живут вечно молодые старшеклассники: хулиганят, влюбляются, связываются не с теми, имеют сложности в общении с родителями, прогуливают школу. Будучи взрослым и выступая на стороне тинейджеров, Джон Хьюз пытался своими фильмами «гуманизировать» школу.