Форель a la нежность (сборник) - Андрей Курков

Для меня эти три дня Львовского форума не прошли даром. Книги книгами, выступления, интервью – это все приятная, но привычная работа. Главное – в этот раз я наконец стал ориентироваться в старой части Львова. И не то чтобы страдаю топографическим дебилизмом – за рубежом в незнакомых городах осваиваюсь за час-два. А вот со Львовом не везло. Приезжал сюда раз десять, и каждый раз – как впервые. Отдельные здания, памятники, кафе помнил, а пройти от одного знакомого места к другому без вежливой помощи львовян не получалось. И вот – свершилось! Сложились улицы и улочки старого Львова в четкую умозрительную схему. От улицы Коперника, где бурлил и шуршал страницами и банкнотами книжный форум, до улицы Дорошенко, где напротив Главпочтамта в кафе «Золотая бочка» в узком приятельском кругу отдыхала душой и пальцами правой руки (теми, что обычно держат ручку) Оксана Забужко. От «Золотой бочки» до кафе-бара «Ностальгия», что на улице Сербской, минут десять-пятнадцать пешком. Там, в «Ностальгии», ностальгировали о светлом будущем браты Капрановы вместе с ребятами из Днепропетровской «творчiй агенцiï Арт-Вертеп», рядом, на площади Рынок в ресторане «Дарвин», отдыхали литовские поэты, граждане ЕС, для которых поездка во Львов оказалась поездкой в книжную Европу. Впрочем, литовские поэты еще в прошлом году протоптали тропинку на Форум и теперь наверняка будут его постоянными и активними посетителями. Кстати, в декабре Киев ждет необычный фестиваль поэзии – у нас в городе соберутся поэты из стран, входившых раньше в Польско-Литовское княжество. Очень хочется, чтобы у них потом остались в душе такие же теплые ощущения от Киева и киевлян, какие остались у меня сейчас от Львова и его жителей. Львов любит писателей и поэтов, он их знает в лицо. Несколько десятков раз на улице я слышал радостный шепот: «Смотри, вон Жадан пошел!», «Ой! Андрухович!», «А это не Мария Матиос?»

В Киеве пока не удалось превратить хотя бы одну из книжных выставок в настоящий всегородской праздник. Может, когда-нибудь это и получится, но переживать не стоит. У каждого города – свой характер, свой ритм. Да и хорошо, что раз в году можно съездить в украинскую книжную Мекку не на трамвае, а на поезде. Человеку для полноценного ощущения жизни просто необходимо время от времени преодолевать большие и не очень расстояния. Путь – это усилие. Для писателя путь на Львовский форум – двойное усилие. От писателя ждут новинок, а значит, к Форуму надо постараться написать и издать новую книгу. Сентябрь во Львове – время сбора литературного урожая. Закончится сентябрь, пойдут дожди и спрячутся все до весны по домам, по офисам. Кто – с книгой, кто – с компьютером, на котором будет твориться будущий литературный урожай.

Октябрь 2007

Землеискатели

Чем ближе подбирается к нам время свободного рынка земли, тем все больше закипает страстей. Все уже привыкли к тому, что бесконечная земельная война уже многие годы идет в Крыму. Но вот, кажется, земельная лихорадка захватила уже и обычно спокойную Житомирскую область. Конечно, Житомирская область граничит с Киевской, где «земляные» войны обостряются с каждым днем. Но ведь все-таки и от Киева эти места далековаты, и от Житомирской трассы не совсем близко. И в информсообщениях центральных агентств об этих боевых действиях ни слова, словно «в Багдаде все спокойной». А будни сел украинской провинции не такие уж и безоблачные. Вот, к примеру, село Лазаривка, Брусиловского района. Как у каждого села, есть у Лазаривки свои резервные земли, на которые могут претендовать жители села. По закону – по 2 га в каждые руки. Но вот в конце прошлого года на сессию сельсовета пожаловал лично глава Брусиловской райдержадминистрации и предложил депутатам сельсовета за 100 гектаров резервной земли 250 тысяч гривен на развитие села. Ясное дело, что не может сельсовет просто так взять и отписать свои 100 гектаров районному руководителю, пусть даже и представляет он блок «Наша Украина». Да и он вроде не себе эти земли хочет, а пятидесяти гражданам из разных областей Украины, включая Донецкую и Тернопольскую, по 2 гектара земли каждому, но чтобы все 100 гектаров «одним куском».

Депутаты сельсовета районного начальника внимательно послушали и проголосовали против. Тогда он сразу цену до 500 тысяч гривен поднял.

Депутаты и на это не согласились. Ведь по законодательству каждому члену Лазаривской громады положено по паю в 2 гектара. Тут уж лучше своим раздать, чем виртуальным, практически анонимным покупателям.

И тогда представители социальной сферы села (учителя, почтовые работники и т. д.) написали заявления на положенную им по закону Украины землю. А глава райдержадминистрации большинству заявителей отказал в связи «с ограниченным количеством земель резерва». Мол, мало в резерве села земли. Нескольким просителям дал: кому 30 соток, кому чуть больше.

В апреле этого года снова глава райдержадминистрации приехал на сессию сельсовета. Да не один, а с председателем райрады. Выступил с речью о необходимости развивать социальную структуру села и района. И снова сказал, что человек, который хочет взять 100 гектаров земли, уже готов заплатить за землю 2 с половиной миллиона гривен с условием, что если депутаты сельсовета соглашаются, то 500 тысяч идут на развитие села, а 2 миллиона – на развитие района.

Поставили этот вопрос на голосование, и снова все депутаты сельсовета проголосовали против. В присутствии депутатов глава райдержадминистрации обратился к главе райрады: «Что ж, не дают! А как вы думаете, проголосуют депутаты райради, чтобы землю отдать этому человеку?» – «Думаю, что проголосуют!» – ответил глава районного совета. «Тогда мы это решение проведем через сессию районного совета!» – сказал первый. И пообещал забрать землю у сельсовета без их согласия. А еще пообещал, что из полученной за землю платы на развитие села Лазаривки даст как можно меньше.

Вот так кипят земельные страсти. А все потому, что вся Украина знает, что не так давно на аукционе в Киеве в районе Оболони участок земли был продан за миллиард гривен. Так что равняйся на Киев!

А вообще-то с точки зрения вечности все это такая суета! И киевская земля, сколько ее ни продавай, останется в Киеве. И Житомирская останется на месте. И земельные спекуляции поутихнут, как только введут налог «европейского уровня» на частную землю. Цены ведь на землю уже выше европейских! Надо теперь все к ним подтягивать. И налоги, и зарплаты. Иначе все лопнет. Впрочем, не все, а только цены на землю и недвижимость. Как сейчас в США. Впрочем, чего нам об их кризисе недвижимости беспокоиться? Давайте лучше создавать базу для нашего будущего кризиса.

Май 2007

Лагерная коса. Очаков. Лето

Помните сакраментальное: «Граждане СССР имеют право на отдых»? Конечно, помните. Те, кто застали страну с самой гуманной в мире конституцией. Страна уже скоро 17 лет, как нас покинула, а право на отдых никто у нас не отбирал. И не отберет!

Нынешнее лето забросило меня на Лагерную косу под Очаков. На самом деле я сюда уже несколько лет приезжаю, чтобы убедиться, что идея наркома здравоохранения СССР Семашко еще жива и что есть где нашему народу оздоровиться и энергии набраться. На узкой косе, длинным двухкилометровым пальцем разделяющей Южно-Бугский лиман и воды Черного моря, расположился с десяток баз отдыха для людей, не испорченных турциями и египтами. Многие сюда приезжают каждый год семьями и первым делом удивляются, как выросли дети друг друга. У многих здесь свои любимые домики, которые они бронируют загодя. В каждой базе – свой общепит, свои фирменные котлеты. Свой небольшой центр здоровья с массажным столиком (10 гривен за получасовый сеанс) и с кабинетом фитотерапии или со старинными аппаратами для лечения носоглотки. Здесь и на море, и на лимане клюют бычки. Здесь знакомые пенсионеры из Мелитополя ищут партнеров для игры в преферанс. Здесь в соседнем от меня домике обосновалась компания закарпатских венгров, и по вечерам они усаживаются за большой столик перед домиком, пьют вино и добавляют своей громкой и певучей венгерской речью еще одну особенную ноту в добрую музыку южных сумерек. Сюда приезжают со своим запасом алкоголя – вино и водка в местных кафе отдыхающим кажутся дороговатыми, а вот разливное пиво радует дешевизной и прохладой. И по центральной аллее косы от ворот базы отдыха Николаевского судостроительного завода и до местного базарчика гуляют отдыхающие всех возрастов и всех степеней загара, как киевляне по Крещатику. Гуляют от одного кафе до следующего, развлекая себя караоке (3 гривны за песню), вареной кукурузой (те же 3 гривны, но за штучку) или свиным шашлыком (10 гривен за 100 грамм).

Отдых – это деньги, потраченные с удовольствием. Чем больше можно получить удовольствия за те же деньги, тем лучше отдых.