Дитя заката - Вирджиния Эндрюс

К счастью, искать работу мне не приходилось, ее было достаточно много, так как Филип уехал в Вирджинию по делам и его нужно было заменять.

Однажды ко мне в кабинет постучал мистер Стэнли, он заведовал прислугой в гостинице.

– Что-то случилось?

– Да! Просто ужасное событие! Горничная Норри Уайт только что сообщила мне, что обнаружила одного из постояльцев мертвым в своем номере. Вероятно, он покончил жизнь самоубийством. Это мистер Паркер.

Я очень хорошо знала этого пожилого господина, приезжавшего в отель на протяжении двадцати лет; в прошлом году он подарил Кристи ко дню рождения стодолларовую купюру.

– Вы уверены, что это он?

– Я сам поднимался в номер, чтобы удостовериться.

– Опечатайте номер, я поговорю с мистером Дорфманом.

– Мне очень жаль, – сказал мистер Стэнли, словно извиняясь. – Я просил Норри не распространяться об этом, – добавил он.

Мы вышли из кабинета, и мистер Стэнли отправился к себе.

– Как нехорошо, – вздохнул мистер Дорфман, – ну да все равно же ничего не исправить.

– Что нужно предпринять?

– Сначала необходимо, естественно, позвонить в «скорую помощь». Будет лучше, если постояльцы подумают, что у него проблемы со здоровьем. Мертвеца вынесут из отеля с кислородной маской на лице.

– Мы не можем так поступить!

– Раньше так поступала миссис Катлер, чтобы не портить репутацию отеля.

– Но это же очень бесчестный поступок!

– Я думаю, если бы миссис Катлер была жива, она бы ответила вам, что мистер Паркер не стал бы возражать. В вашем отеле действительно огромное количество привидений, и многие из них состарились очень давно. Не стоит их тревожить. Вы хотите знать, что произойдет, если этот факт станет достоянием гласности? Об этом несложно догадаться: клиенты начнут очень скептически относиться к пище, выбирать из нее отравленные куски, также будут опасаться вентиляционных люков, боясь, не подложил ли кто туда змею или не напустил, отравляющего газа; особой популярностью станут пользоваться врачи, они будут носиться по коридору от одного постояльца к другому и выслушивать страшные сообщения о загадочных коликах в животе, стрелянии в ушах, приступах слабости, головных болях и так далее. Мне неприятно говорить вам об этом, но гласность такого рода уронит престиж нашего заведения. Это место создано для того, чтобы люди расслабились, отдохнули и унесли с собой только хорошие воспоминания. – Он вдохнул свежий воздух. – Надеюсь, миссис, вы не оставите мои слова без внимания.

– Я поговорю с мистером Апдайком, у этого дела есть и правовая сторона.

Он пристально посмотрел на меня, ожидая, что я откажусь от своих намерений и позволю уладить это дело ему самому. Его предложение вызывало у меня протест хотя бы потому, что так поступила бы бабушка Катлер, но желание сохранить репутацию отеля толкало меня на этот шаг. И я все же согласилась.

Мистер Дорфман вызвал «скорую помощь» к боковому выходу отеля, чтобы излишне не демонстрировать постояльцам бездыханное тело мистера Паркера. Мистер Апдайк тоже присутствовал здесь, чтобы проконтролировать в случае чего ситуацию.

День был на редкость подходящий для этого события: серый, моросящий дождь, холодный ветер. Комок подступил у меня к горлу, когда санитары провозили этого пожилого человека с совершенно ненужной ему теперь кислородной маской на лице; тяжело было отвечать на расспросы гостей о состоянии больного, но я держалась из последних сил и подробно все объясняла.

– В любом случае они узнают, что мистер Паркер умер, – сказала я мистеру Апдайку.

– Пусть они думают, что он умер в больнице, – он положил руку мне на плечо. – Вы сделали все правильно и четко, моя дорогая.

Я знала, какие слова готовы были сорваться с его уст: «Миссис Катлер очень гордилась бы вами».

Все эти события помогли мне ненадолго забыть, что Джимми так далеко от меня, но когда я вернулась в кабинет, то поняла, как мне его не хватало весь сегодняшний день, как я полагалась на его силу и решительность. Мне захотелось поехать вслед за ним, догнать его и рассказать обо всех событиях, которые свалились на мою голову, но это было невозможно.

Я взглянула на часы; сейчас он, наверное, знакомится со своим братом, окружен теплом и заботой папы Лонгчэмпа и его новой жены. Мои проблемы могут и подождать. Мне было очень одиноко, но усталость буквально валила с ног.

Кристи уже вернулась из школы, позанималась музыкой и отправилась к малышам, попросив у меня разрешения пообедать с ними. Я согласилась, тем более что сама не испытывала чувства голода. Сегодня я обязательно должна была присутствовать на обеде в отеле, чтобы проверить, как повлияла смерть мистера Паркера на настроение постояльцев, и уже хотела отправиться туда, но внезапно дверь тихонько скрипнула, и в комнату вошла Бэтти Энн.

После беременности Бэтти немного поправилась, но это ее только украсило; мне казалось, что она по-прежнему счастлива в отеле. Ее часто навещали старые соученики по колледжу, появилось и много новых знакомых на побережье, не без маминого участия. Она была достаточно загружена работой в отеле, опекой над детьми, общением, поэтому я удивилась, увидев ее у себя в кабинете, тем более меня удивили ее слезы, хлынувшие потоком, как только она закрыла за собой дверь.

Этот день был днем тоски и грусти; казалось, что ветер, дождь, серые низкие облака разрушили стену нашего счастья; меланхолия охватила наш маленький мир, все печальные мысли, все неосторожно брошенные фразы, все, из-за чего нам когда-либо было неловко, вернулось к нам в этот день.

– Что случилось, Бэтти?

В ответ она только всхлипывала; я попыталась утешить ее, усадила на тахту, но Бэтти продолжала рыдать; лицо у нее было опухшим от слез.

– Дон, я больше не могу это выносить. Я должна рассказать это кому-нибудь.

– Успокойся, все будет хорошо. Что случилось? Надеюсь, с детьми все в порядке?

– Да, слава Богу, с ними все хорошо.

– Неприятности с родителями?

Однажды Бэтти говорила мне, что ее мать считает, что для Бэтти унизительно работать в отеле, тем более выполнять незначительную работу.

– Нет, – сказала она, глубоко вдохнув воздух. – Это из-за Филипа.

– С ним что-нибудь случилось? – Я оперлась о стену; неужели он что-то наговорил ей обо мне?

– Вот уже целую неделю он настаивает на том, чтобы спать в разных комнатах. Мы вовсе не ссорились, он даже не объяснил мне причину, просто поднимается и уходит.

– Поднимается с твоей постели?

– Да, сначала я полагала, что он завел себе новую женщину или веселит смазливых служанок, но следить, конечно, не стала, даже боялась спросить, куда он уходит.