Дитя заката - Вирджиния Эндрюс

– Я, конечно, волнуюсь, но должна признать, что малыши любят Кристи; когда она берет их на руки, они успокаиваются. Близнецы такие необычные: вместе радуются, вместе плачут. Я видела много различных близнецов, но такие мне встретились впервые, – говорила пожилая няня.

Наступило время отправить Кристи в начальную школу. Она очень переживала. С одной стороны, ей хотелось учиться, но с другой – пришлось расставаться с близнецами. Сисси и миссис Бостон научили ее читать, она оказалась довольно эрудированной для своего возраста и очень любознательной, поэтому приставала ко всем, кто мог ответить на ее вопросы. Многими своим познаниями Кристи была обязана Рэндольфу; он проводил с ней уйму времени, когда она еще не умела говорить. Можно только представить, какими он обладал педагогическими способностями и терпением. Конечно, у него была талантливая и настойчивая ученица, особенно явно проявлялся у нее музыкальный дар. Пианист Джекобс, служащий в отеле, по собственной инициативе стал учить ее игре на фортепиано; он уделял ее обучению все свое свободное время и был весьма доволен, не говоря уж о том, как была счастлива Кристи. Для пятилетней девочки она оказалась человеком очень занятым. До половины третьего находилась в школе, в половине четвертого занималась на фортепиано, после этого спешила повидать близнецов и помочь миссис Колдвэлл. Так как она являлась всеобщей любимицей, ее можно было встретить где угодно, например в холле гостиницы со служащими, принимающими заказы на номера. Стоя на стуле за стойкой, Кристи весьма учтиво беседовала с гостями отеля, ее даже научили заполнять книгу и отвечать на телефонные звонки. Иногда клиенты были в восторге, слыша ее тоненький голосок. Отель стал ее игровой площадкой; она знала по имени всех носильщиков, официантов, посыльных, не говоря уже о других служащих.

Кристи была знакома со многими постояльцами; иногда они преподносили ей сюрпризы; никогда не забуду день, когда она впервые в своей жизни получила чаевые.

– Посмотри, мама, – кричала она, протягивая мне деньги.

– Что это?

– Доллар.

– Где ты его взяла?

– Мне дал его мистер Кортер за то, что я принесла напиток в игральный зал.

– Кортер? Может быть, это был мистер Кауберт? – сказала я. – Можешь показать его папе, он порадуется.

– И тете Бэтт тоже, – Кристи выбежала из кабинета, крепко сжимая впервые в жизни заработанный доллар.

Как отличалось наше с Джимми детство от детства Кристи. Хотя нам приходилось переезжать с места на место, мы были в большей степени детьми. Лица наших школьных друзей и подруг легко стерлись из памяти, они часто менялись, но были нашими ровесниками. Кристи же окружали взрослые люди, к которым она настолько привыкла, что они стали ее семьей, и в этой семье девочка была очень популярна. От Михаэля дочь унаследовала артистизм, привлекающий к ней все больше новых поклонников. Она любит своих почитателей, они любят ее, но больше всего ей нравится развлекать, играть на пианино, петь все, что угодно, лишь бы это вызывало признательность публики.

Отель действительно становился счастливым местом для всех нас. Мои опасения по поводу проблем с Филипом улетучивались с каждым днем, так как он сильно увлекся работой и опекой над малышами. К Бэтти Энн он стал относиться как-то по-особенному, хотя изредка все же посматривал на меня с тоской.

Однажды утром, когда я прогуливалась с миссис Колдвэлл в парке, он спросил:

– Ты знаешь, почему я так радуюсь, что родилась двойня?

– Нет. – Я ожидала какой-нибудь шутки.

– Потому что один как бы принадлежит тебе, а другой – Бэтти Энн. – Я хотела ответить, но он прервал меня. – Знаю, что вы пытаетесь завести еще одного ребенка, но безуспешно. Со мной эти попытки увенчаются успехом.

Я почувствовала, как у меня бешено забилось сердце.

– Как ты думаешь, который будет наш? Мне кажется, Ричард. Он напоминает мне тебя, не знаю почему, но напоминает.

– Филип, ты сошел с ума! Ты разбиваешь мне сердце этими рассуждениями.

– Не могу сопротивляться собственным мечтам.

– Тебе следует попытаться, – сказала я.

Я ушла в очень плохом настроении, больше всего раздражало то, что всем стало известно о моих бесплодных попытках забеременеть. Конечно, нет ничего страшного, если тебе посочувствуют некоторые близкие люди, но не стоит забывать, что в этом маленьком прибрежном городке сплетни сочиняются с особой искусностью, а распространяются буквально с порывами ветра. Именно эта проблема волнует умы большинства горожан в данный момент, как сообщила мне мать.

– Миссис Терн недавно спросила, почему у вас с Джеймсом нет общего ребенка, – рассказывала мне она. – Я хотела было ответить, что это не ее дело, но, подумав, объяснила, что вы слишком молоды, заняты работой и не хотите обременять себе еще одним малышом.

– Говори им все, что хочешь, мама, – огорченно бросила я.

Я уже не беспокоилась и почти смирилась с фактом. Джимми, как мне казалось, тоже успокоился. Он перестал меня так часто спрашивать о самочувствии, надежды в его взгляде стало немного меньше, но относился он ко мне по-прежнему с любовью.

Джимми вместе с папой Лонгчэмпом делал новые попытки разыскать Ферн. Папа упорно отказывался навестить нас в отеле со своей женой, тогда мы решили сами приехать к нему в гости.

Утром я решила отправиться на пляж, чтобы немного отдохнуть. Вода переливалась от ярких солнечных лучей. Океан, как ласковый домашний кот, ластился у моих ног. Было немного грустно, вспомнилась мама Лонгчэмп.

– Вот где ты прячешься, – сказал Джимми, – я искал тебя.

– У меня сегодня такое ленивое настроение, что решила раньше вернуться домой.

– Тебе нужно больше отдыхать, отель, надеюсь, не развалится, пока ты будешь загорать на пляже. Я получил письмо от папы Лонгчэмпа с фотографиями; смотри, как Гейвин вырос за это время.

– Да, он становится все более красивым, – заметила я, глядя на темноволосого, темноглазого паренька. – У него глаза папы, но очень светлая улыбка.

– Хочется познакомиться с младшим братом; удивительно, что мы до сих пор не знаем друг друга.

– Тебе обязательно следует поехать, но, может, лучше, если ты съездишь один?

– Почему?

– Может быть, папа не очень хорошо себя чувствует в моем присутствии, и поэтому он не приехал сюда. Ты скажешь ему, что я была очень занята и не смогла приехать.

– Ты уверена, что так будет лучше? Возможно, все наоборот?

– Что все наоборот?

– Может быть, ты сама не очень хорошо будешь чувствовать себя в его присутствии?

– Зачем ты так говоришь, Джимми? Я же хотела, чтобы он приехал в отель.