Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

Н.Л.: Мартин говорит, что «если он не будет обращать внимания на числа, то произойдет что-то плохое, и Джейк пострадает». Это тоже повышает ставки.

Т.К.: У нас была такая идея: он будет испытывать душевную боль, если ему не помочь с этими числами. Задумка состоит в том, что Джейк видит состояние Вселенной. Если все хорошо, то числа стоят гармонично, а если нет, появляется какая-то аномалия. Аномалия представляет собой число, и вам нужно выйти в мир и узнать, почему в этой конкретной серии это число аномально. Пока это число не исправлено, Джейк чувствует душевную боль, переживая за мир. Это духовная сущность сериала. Очевидно, что Джейк – мистический проводник, у которого есть какое-то великое предназначение в мире. В хрупком, непримечательном с виду, лишенном всего маленьком человеке живет кто-то, кто знает множество секретов Вселенной.

Н.Л.: Что привлекает вас в персонажах с экстраординарными способностями? Мне кажется, что это само по себе создает конфликт – тонкая линия между благословением и проклятием.

Т.К.: Да, так оно и есть. До сериалов я долго был фрилансером. Занимался самыми разными жанрами – от ужасов до молодежных комедий и триллеров. К супергероям я пришел только во время работы над «Героями». Так что они не всегда меня привлекали, но признаюсь, когда я думал о людях с экстраординарными способностями, то дело было не в жанре, а во внутренней борьбе, которую переживает персонаж, в конфликте, возникающем из-за этой борьбы. Если вы испытываете трудности на работе, или на вас не обращает внимания женщина, в которую вы влюблены, или у вас умирает пациент, которого нужно лечить, или у вас есть брат, за которым приходится постоянно присматривать, потому что он так и не вырос, и вы думаете, что умеете летать. Вот что для меня интересно. Берем мир с проблемами, которые близки всем нам, потом добавляем к этому какие-то экстраординарные способности. Конфликт между обычной жизнью и такими способностями, как мне кажется, источник отличной драмы. Вся идея «Героев» была основана на том, что мы обычных людей (парня, с которым вместе ходили в школу, или человека, с которым случайно повстречались в очереди в прачечную) наделяем мистическим призванием – совершить некий подвиг. А еще здесь присутствует постмодернистский взгляд: мы не найдем ответы на главные вопросы нашего мира в нормальных институтах, на которые привыкли полагаться; ответ придет откуда-то снизу, от обычного человека, который скажет что-то необычное. Посмотрите, как сейчас работает технология: два парня в гараже что-нибудь придумывают, или, как в «арабскую весну», люди массово выходят на улицы, или рождается движение Occupy. А насчет Джейка – мне было совершенно неинтересно, в какой части аутистического спектра он находится; меня привлекла идея, что человек с такой невероятной способностью лишен буквально всего. Он маленький, кроткий, не может говорить. Его считают аутистом. Он – самый неподходящий кандидат на героя, самый обездоленный человек в мире. Тем не менее он совершенно невероятный человек…

Н.Л.:…который, возможно, когда-нибудь спасет мир.

12. Эксплуатируйте загадку

Телевизионный критик и писатель Алан Сепину-олл рассказал в отличной книге «Революцию показали по телевизору» (Alan Sepinwall «Revolution Was Televised»), что руководство AMC заинтересовалось «Безумцами» после того, как от сериала отказался канал HBO. AMC только выходил на рынок оригинальных драматических часовых сериалов, и сериал «Безумцы», посвященный ушедшей эпохе, показался его продюсерам отличным дополнением к программе классических фильмов. Руководитель AMC Роб Сорчер прочитал пилотный сценарий, написанный Мэттью Вайнером, ранее работавшим над «Кланом Сопрано», и согласился взять сериал в производство.

По словам Сепинуолла, Сорчеру настолько понравился сценарий, что он дал Вайнеру всего одну значительную рекомендацию…

«У дона Дрейпера должен быть секрет»

Мотивировкой этого замечания – по выражению одного моего коллеги из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, «замечания между строк» – стало то, что Дон Дрейпер, как и Тони Сопрано, должен был быть уязвим.

Будучи боссом мафиозного клана, Тони Сопрано постоянно совершает ужасные поступки, но мы переживаем за него, потому что он страдает от клинической депрессии. Нас просят не простить Тони за его прегрешения, а посочувствовать его борьбе с приступами паники и постыдной тайне – он принимает таблетки («Прозак») и ходит к психиатру (доктору Мельфи).

Как и Тони Сопрано, Дон Дрейпер – прелюбодей, манипулятор, лжец и эгоист, страдающий нарциссизмом. Возможно, кровь в жилах Дона холодная, но, насколько мы знаем, он все же не хладнокровный убийца. Более того, Дон само очарование: энергичный, непочтительный, непослушный, учтивый, милый, невероятно умный, романтичный, не говоря уже о том, что он успешный руководитель рекламной фирмы. В пилотном эпизоде «Безумцев» мы впервые встречаемся с Доном в поезде, который едет в город, а затем видим его типичный день, в том числе визит в квартиру к сексапильной богемной подруге-художнице. Мы впечатлены и даже немного завидуем идеальной с виду жизни Дона – ему все так легко дается. Лишь в самом конце пилотного эпизода, когда Дон возвращается домой в пригород и мы узнаем, что он женат на прекрасной блондинке и у него двое детей, которые его обожают, мы начинаем смотреть на него иначе.

Теперь мы думаем, что он сволочь, прелюбодей. Несмотря на его очарование, легкость, с которой Дону удается лгать, делает его в наших глазах еще отвратительнее. А ведь он – главный герой сериала. Как же нам переживать за него и стоит ли он того?

Ответ на этот вопрос постепенно раскрывается в центральной загадке первого сезона: Дон Дрейпер на самом деле не Дон Дрейпер. Он самозванец. На самом деле его зовут Дик Уитмен. Сейчас Дон богат и успешен, но вот Дик родился в ужасной нищете. Его отец был бродягой, а мать, как мы узнаем позже, занималась проституцией (что многое объясняет в странных отношениях Дона с женщинами). Дик присвоил себе имя погибшего солдата Дона Дрейпера, чтобы избавиться от прошлого. Тайна Дона/Дика постыдна. Его уязвимость – это отчаянная потребность создать себя (по крайней мере, свой бренд) заново. Он изменил свой имидж, а затем попытался продать американской публике себя в новой упаковке. Ему это удалось, так что Дон выбился на самый верх, стал «царем Мидасом с Мэдисон-авеню». Но его тайна была его ахиллесовой пятой, и в глубине души Дон боится, что все раскроется, после чего он рухнет с крыши небоскреба, как его картонная фигурка в знаменитой заставке.

Тайное прошлое Дона было мощным сюжетным двигателем в первом сезоне. В «Безумцах» есть сквозной сюжет, но повествование не непрерывно: иными словами, следующая серия начинается не с того момента, где закончилась предыдущая. После печально знаменитой серии с газонокосилкой, в которой сотрудник «Стерлинг Купер» трагически потерял ступню, была следующая серия, действие которой происходило месяц спустя – и об этом происшествии никто даже не упомянул. Мы не следим за жизнями персонажей «Безумцев» в реальном времени, как в «24 часах». Вместо этого нас погружают в их жизни и быстро рассказывают, что еще плохого у них случилось. У каждого персонажа есть сюжетная линия, которая длится в течение всего (сравнительно короткого) сезона.

Сюжетные арки персонажей «Безумцев» отвечают на конкретные главные вопросы о каждом персонаже: «Станет ли „Стерлинг Купер“ богаче или наоборот?», «Что случится с ребенком Пегги?», «Останется ли Джоан со своим непостоянным, деспотичным женихом/мужем?», «Останется ли Бетти с Доном?» и так далее.

В любом телесериале есть несколько центральных вопросов, которые заставляют зрителей интересоваться, что произойдет дальше. Центральный вопрос обычно приводит к нескольким ответам, которые, в свою очередь, вызывают еще больше вопросов (см. главу 19 о клиффхэнгерах).

Кроме центральных вопросов о будущем, во многих телесериалах также есть центральная тайна, связанная с прошлым. О центральной тайне задают другой вопрос: не «Что случится?», а «Что случилось и почему?».

В «Безумцах» Бетти (Дженьюэри Джонс), жена Дона, раскрывает его тайну и выгоняет мужа из дома. Затем Бетти разводится с Доном и снова выходит замуж. Но Дон не может развестись со своим прошлым. Оно продолжает преследовать и мучить его, толкая на саморазрушительное поведение – даже после того, как он еще раз женится и вновь пытается создать себя заново. В «Безумцах» появляются новые тайны, показаны ложь и скандалы, но вот значительной новой центральной тайны не было, пока не появился Боб Бенсон (Джеймс Уолк). И блогосфера взорвалась тысячами сообщений в Twitter.