Шоу-бизнес - И. Панасов

Заметьте, что при этом никаких технических срывов не произошло, а следовательно, для рядового слушателя описанный эпизод мог остаться неизвестным (хотя вряд ли: рядовой слушатель у нас и за границей — далеко не одно и то же). В подобной ситуации оказался как-то и Энрике Иглесиас. Но парень пошел дальше и не ограничился одними извинениями. Спустя неделю он пришел в студию к знаменитому провокатору Говарду Стерну и в подтверждение своих вокальных данных спел в прямом радиоэфире несколько песен под акустическую гитару. Все вопросы и претензии сразу отпали.

В нашей стране, согласитесь, нравы несколько иные. Бас-гитарист, у которого оторвался из-за излишне эмоциональных телодвижений бутафорский шнур, чувствует себя при этом прекрасно, хотя басовая партия продолжает звучать (такую картину я наблюдал на одном из концертов Александра Буйнова). Но это мелочь, которую не всякий заметит. Куда омерзительнее выглядят случаи, когда в самом разгаре шоу «фанеру» начинает заедать, и тот, кто пару секунд назад строил из себя большого оригинального певца, превращается в жертву пикантной ситуации. В разное время подобные нелепости случались практически с каждым, кто регулярно пользовался фонограммой. Но одно дело, если это приключилось на проходном концерте в Урюпинске, и совсем другое, когда техника подводит на больших фестивальных «солянках», как это случалось с Филиппом Киркоровым, Валерием Леонтьевым, Витасом. Конечно, такие инциденты не остаются без внимания публики, красочно расписываются прессой, но, по большому счету, ничего не происходит. Никто не устраивает обструкции певцу, не пытается воздействовать на него. Народная любовь к нему от этого не иссякает, что говорит о следующем: определенную часть ответственности за положение дел несет и публика, своей нетребовательностью и равнодушием стимулирующая «халяву». «Фанерить» у нас — норма, а не преступление. Законодательство только недавно проявило интерес к данному вопросу: теперь исполнитель не имеет права обманывать публику, и, если он собирается потчевать зрителя фонограммой, организаторы концерта должны указывать это на афишах. Не говоря уже о том, что на всех без исключения афишах появилась надпись «Живой звук», достаточно заметить следующее: даже такая формальная борьба с фонограммщиками — баловство по сравнению с западными репрессиями. Если у нас сейчас учинить такой же террор, это приведет к уничтожению гастрольной деятельности, как минимум, половины эстрадников: они не будут соответствовать нормам. Тогда и появится надежда на то, что у нас вырастет процент качественных профессиональных музыкантов и вокалистов, выходящих на сцену, и меньше останется нытиков, рассказывающих о том, как тяжела жизнь поп-героя и как сложно играть и петь вживую.

ЦЕНЫ НА БИЛЕТЫ

Кассир в филармонии:

— Молодой человек, вы покупаете на этот концерт уже восьмой билет!

— Так там на входе стоит какой-то придурок и все время его рвет!

Ситуация вполне банальная. Какой-нибудь не очень богатый меломан или театрал читает гастрольную афишу, крайне заинтересовывается концертом (спектаклем). А потом, узнав, сколько ему придется выложить за это удовольствие, разражается красноречивой тирадой о том, что артисты обнаглели, «зажрались» и как вообще совесть позволяет им выступать при таких ценах на их шоу.

Мало у кого в припадке праведного гнева хватает трезвости ума понять, что сами гастролирующие знаменитости имеют очень опосредованное отношение к этому вопиющему безобразию.

В действительности стоимость билетов устанавливают организаторы гастролей. Насколько она будет высокой, зависит от многих причин: дороговизны арендуемого зала, сезона (лето, осень…), прогнозируемого спроса на шоу, наличия-отсутствия спонсорской поддержки проекта, наконец, от жадности самих организаторов. Причем, если даже при очень дорогих билетах в зале наблюдается аншлаг, значит, цены не были завышены и о жадности не может быть и речи, просто устроители гастролей точно просчитали активность и толщину кошельков поклонников именно этого артиста или труппы.

О некорректных запросах можно говорить, если половина рядов остается незаполненной (как бывает на провинциальных концертах Николая Баскова). В любом случае, речь идет не о той сфере шоу-бизнеса, которой заведуют музыканты или актеры. Только единицы интересуются тем, какую цену за них запрашивают у публики. Ян Табачник, который может отказаться от визита, если за его выступление люди должны выкладывать круглые суммы, — это редчайшее исключение.

Единственный способ, которым знаменитости могут повлиять на финансовые расходы своих почитателей, — это величина гонорара, который они запрашивают за работу. Связь самая прямая: чем больше денег просит «звезда», чем серьезнее и капризнее ее запросы к организаторам (авиабилеты первого класса, номер «люкс» в гостинице, шестидверный лимузин у трапа и т. д.), тем дороже устроители вынуждены продавать ее заинтересованной публике, чтобы оправдать свои расходы.

Но гастрольная практика даже самых требовательных поп-звезд (к примеру, Аллы Пугачевой, Филиппа Киркорова, Валерия Леонтьева) подтверждает, что это не имеет существенного значения. Сколько бы они ни запрашивали, залы на их концертах продолжают с трудом вмещать всех желающих и, самое главное, способных оплатить свои развлечения. Таковы реалии шоу-бизнеса, действующего по тем же законам, что и джунгли.

ШЕРЛОК ХОЛМС

Сидит в английском пабе теплая компания. Вдруг один мужчина загадочно спрашивает:

— А вот интересно, джентльмены, почему Шерлок Холмс так и не был женат?

Другой:

— Но это же элементарно… Все хором:

— Ватсон?!

Знаменитый детектив, описанный Артуром Конан Дойлем, за сто с лишним лет своего существования стал настоящей «звездой» литературы и кино. Его проницательность, основанная на безотказном дедуктивном методе, вызывает восхищение миллионов, причем у многих восторг граничит с психическим расстройством. Вы не поверите, но на нашей планете предостаточно субъектов, уверенных, что Холмс и его друг Ватсон не литературные персонажи, а жившие в нашем грубом материальном мире люди. А Конан Дойль — документалист, запротоколировавший все их приключения. Они заблуждаются.

Не всякий литературный герой может похвастаться музеем, который люди создали в его честь. А Холмс, Ватсон и миссис Хадсон могут. В 1934 году Международное общество имени Шерлока Холмса приобрело здание на Бейкер-стрит, 221, но прошло более полувека, прежде чем оно открылось для посетителей в качестве бывших апартаментов знаменитого сыщика. Весь интерьер здания продуман до мелочей и подчинен единственной цели — предельно точно воспроизвести обстановку, описанную Конан Дойлем. Посетителям, заглянувшим в музей, предлагается поверить, что Холмс и Ватсон действительно жили здесь с 1881 по 1904 год. Фотографировать можно все что угодно. Особо впечатлительные натуры могут после знакомства с экспонатами совершить прогулку на двухколесном экипаже. Это заведение в Лондоне, пожалуй, главная причина живучести заблуждения о реальности книжных персонажей. Протопав по знаменитым семнадцати ступеням, ведущим на второй этаж в кабинет Холмса, очень тяжело думать, что его выдумали. Что, как бы ни был схож прототип гениального детектива с самим Холмсом, звали его все же не так. Что, наконец, Холмс, каким мы его знаем, существует только как продукт творческой фантазии Конан Дойля.

Музей, естественно, главная, но не единственная причина происходящего. Холмс с Ватсоном уже давно живут благодаря не только своему изобретателю, но и постоянному вниманию со стороны киноиндустрии (рассказы десятки раз экранизировались). Сыщик и доктор блистают в анекдотах соответственно интеллектом и тупостью. Их образы интенсивно эксплуатируются в пародийных играх и телепередачах. В такой ситуации не всякий сможет разобраться, откуда все пошло. Например, согласно результатам социологических опросов, в Соединенных Штатах каждый второй считает Холмса реально жившим историческим лицом. Для страны, где каждый третий фильм снимается «по реальным событиям», это естественный показатель. В общем, как писал один современный философ (к сожалению, запамятовал имя), «человек, которому внушили бы, что Шерлок Холмс — реальное лицо, вполне мог бы пригласить его на обед. И более того, тот мог бы прийти к нему». Не исключено, что в потоке писем, приходивших на имя Холмса на Бейкер-стрит, 221 в прошлом веке, были и приглашения на обед.

ШОУ-БИЗНЕС

— Владимир Вольфович, отгадайте загадку: «Без окон, без дверей — полна горница людей».

— Ну что это за загадка? Что за чушь? Цыгане в лифте застряли, что ли?