Шоу-бизнес - И. Панасов

Происхождение этого заблуждения связано с процессом становления сериального дела именно у нас. Когда производство многомесячных саг было поставлено на поток, для привлечения внимания их создатели стали приглашать (порой на второстепенные роли) маститых советских актеров. Так как «мыльные» страсти по накалу заметно уступали драматизму обычного кино, то и требовался от мастеров минимум. Это наглядно демонстрируют сериалы, в которых работают актеры уровня, скажем, Михаила Ульянова. Они играют вполсилы не потому, что не хотят выкладываться, а просто большего от них не требуют. Стороннему наблюдателю это может напоминать банальное зарабатывание денег малой кровью. Так оно порой и есть: помню, как Александр Домогаров, у которого мне довелось брать интервью, признался, что за некоторые сыгранные роли ему откровенно стыдно. В таких случаях бывает уместно говорить о каких-то ошибках, о работах, унизительных для мастера. Но это вовсе не правило. Для многих наших актеров участие в сериалах — возможность получить новый опыт, вспахать нетронутые земли. И по самой сути сериальные съемки им не кажутся чем-то второстепенным. Если сценарий заслуживает внимания и не безнадежно убог, получить согласие, как правило, нетрудно. Другое дело — рассуждения о вкусе наших актеров, считающих порой достойным беспросветную чушь. Есть и совершенно особые экземпляры — вроде Николая Караченцова. Этот талантливейший человек не теряет надежды, что Россия в будущем сможет снимать такие высокохудожественные сериалы, которые будут способны остановить разрушительное бразильско-аргентинское цунами, накрывшее отечественный телеэфир.

Что же касается не именитых, а начинающих актеров, то для них сериалы сейчас — это идеальный вариант для старта в кинокарьере. Об унизительности здесь не может быть и речи: любое предложение воспринимается как очередной шанс «засветиться». Западная схема восхождения к киновершинам приживается и у нас, ведь не секрет, что около 80 % голливудских «звезд» достигли своего нынешнего статуса, пройдя через испытание сериальными страстями. А многие и до сих пор не брезгуют предложениями вспомнить молодость и поразвлекаться, дефилируя перед камерой в окружении зеленых юнцов, которые смотрят на них, как на богов.

Какие характерные признаки отличают сериал от обычного кинофильма? Многосерийность. Преобладание съемок в закрытых помещениях. Скромная продолжительность — от 30 до 60 минут. Все это на самом деле только внешнее. Принципы жизнедеятельности индустрии сериалов существенно отличаются от кинопроизводства. В кино режиссер может себе позволить работать над минутным эпизодом пару месяцев — до тех пор, пока не получится именно так, как нужно. Здесь иначе. Стандартная скорость съемок сериала — одна серия в день, и любые сбои и накладки — смерти подобны: у студии, вкладывающей деньги в проект, жесткие контракты с телеканалами, которые уже вовсю крутят готовые серии. Актерам некогда разрабатывать роль, вживаться в образ. Они и тексты-то порой заучивают прямо перед тем, как оказаться в поле зрения камеры. В еще более угарном темпе сериалы затем дублируются на иностранных языках: актеры, озвучивавшие русскую «Санта-Барбару», умудрялись «выдавать» 4–5 серий в сутки.

Не сравнимы с современным киношным стандартом и финансовые вложения в сериалы. Только лишь одна серия заграничного «мыла» стоит 20000-60000 долларов, российского — 10000-50000 в зависимости от нюансов самого процесса и запрашиваемых актерами гонораров. А ведь продолжительность одного сериал-сеанса всего в 2–3 раза короче, чем у фильма. Из этого становится ясно, что красивая заморская жизнь на экране, приводящая в такой экстаз домохозяек, на самом деле часто является всего лишь умелой мишурой и суррогатом. У нас же это и вовсе граничит с полным нищенством. Караченцов не раз признавался в своих интервью, что в некоторых сценах «Петербургских тайн» актеров вынужденно снимали по пояс сверху, чтобы не показывать зрителю отсутствие исторически достоверных нарядов, надеваемых на нижнюю половину тела. Впрочем, разговор о бюджете уместен лишь тогда, когда он может реально повлиять на качество картинки. Важнее главное: затяжные сериалы — это поделки, сколоченные на скорую руку. Процесс их воплощения так же соотносится с основательным киноподходом, как, скажем, полотна бульварного художника, копирующего чужие сюжеты, с шедеврами Рембрандта.

ТОК-ШОУ

Сенсация на ТВ: объединились передачи «Сам себе режиссер» и «Я сама». Теперь будет выходить одна передача — домашнее видео для одиноких мужчин «Я сам себе сама».

Ситуация, конечно, постепенно меняется. Среди нас становится все больше тех, кто, руководствуясь принципом «доверяй, но проверяй» (а порой и «не доверяй, не проверяй»), избавляется от слепой веры в правдивость происходящего на телеэкране. Тысячи и тысячи людей озаряет мысль, что им лгут. Но до сих пор ситуация, когда охмуренный зритель цокает языком, качает головой и приговаривает: «Надо же, бывает такое!..» — не такая уж большая редкость. Человек верит, что любая пустопорожняя мелодрама, разыгранная перед его глазами по довольно жесткому сценарию ток-шоу и достоверно смонтированная, самая настоящая история «про жизнь». Он заблуждается.

Слово «шоу» в названии этого популярного тележанра — центровое. Оно развязывает руки любому создателю подобного проекта и демонстрирует, что любой «ток» в данном случае — всего лишь элемент шоу. Авторы не преследуют цель научить зрителя чему-нибудь или дать пищу для размышлений, их основная задача — ублажить сетчатку его глаза, животно-социальные инстинкты, развлечь, повеселить, напугать, удивить. По сути, ток-шоу ничем не отличаются от КВН или «Поля чудес», и требуется от них лишь одно: удержать у экрана максимальное количество зрителей и заработать рейтинг, чтобы после «содрать» побольше денег с рекламодателей. Это абсолютно честный бизнес. И прибыль он приносит посредством использования таких же честных методов, ведь никто ни до, ни после программы не уведомляет зрителя о том, что все бушевавшие в студии страсти были настоящими. Актер, играющий на сцене театра Раскольникова, точно так же не должен никому объяснять, что сам по себе он человек хороший и убивать во имя светлой идеи никого не собирается. Таким жестом он лишь обидит компетентного зрителя. Но с театром все просто, поскольку только человек с психическими отклонениями не поймет, что перед ним художественный вымысел и клюквенный сок. Со «съездами трепачей», именуемыми ток — шоу, дело обстоит иначе. Здесь все преподносится с таким серьезно — глумливым выражением лица, будто спроектированный редактором выпуска «капустник» придуман самой жизнью.

Человек, тонко чувствующий и способный ощутить гнилой запах неискренности, даже сквозь барьер телеэкрана сумеет выявить махинацию. Дешевая актерская игра, целлулоидные эмоции, нелепо разыгранные сценки драк и публичных попыток удушения выдают сами себя. Крокодиловые слезы девушки, исповедующейся в своей искрометно-распутной и одновременно несчастной жизни, вызывают подозрение. Хладнокровие парня, рассказывающего трагическую историю о том, как его изнасиловали сразу восемь мужиков, настораживает. Если вы хоть раз в жизни присутствовали на бездарной постановке провинциального театра, вас неминуемо охватит чувство дежа вю.

Вот мы и вернулись к театру. Все затевавшиеся журналистские расследования о подставных лицах в наших ток-шоу (в разное время этому посвящались публикации в «Известиях», «Комсомольской правде» и других изданиях) заводили их авторов именно в дебри театральных кулис. Само собой, не больших авторитетных театров, где каждый второй артист — знаменитость государственного или международного масштаба. Даже думать о том, чтобы воспользоваться лицедейскими способностями, скажем, Дмитрия Харатьяна или Ирины Муравьевой, было бы глупо. Поэтому создатели ток-шоу отправлялись на промысел в укромные и малозаметные храмы культуры, где молодых «не — раскрученных» артистов — тьма — тьмущая. К передачам, пользующимся услугами юных дарований, относят все отечественные ток — шоу. Но шум, естественно, поднимается только вокруг самых популярных — «Большая стирка», «Про это», «Моя семья», «Что хочет женщина?».

По сведениям, добытым любопытными журналистами, подбором кадров занимаются так называемые «бригадиры» — представители команды, работающей над ток-шоу. Процесс эксплуатации рабочей силы молодых актеров поставлен на поток: зарплаты в театрах районного масштаба не сказочные, поэтому подработать мало кто отказывается. Говорят, в некоторых труппах заведены очереди на участие в ток-шоу и актеры живут в постоянном ожидании «левого» заработка. Суммы, выплачиваемые за одно «выступление», никто не афиширует, но, по слухам, их размер колеблется от 300 до 3 000 рублей. Есть в этом бизнесе и свои «звезды», они всегда нарасхват, и внимание к их персонам проявляют одновременно несколько ток-шоу. Поэтому актеры и кочуют из одной программы в другую. Проницательные зрители, тщательно отслеживающие телеэфир, вычисляют подобных наемников. Письма такого рода теледетективов не раз публиковались в прессе. Люди чуяли подвох, когда замечали, что нагловатый «новый русский», озабоченный поиском красивой жены-дуры, который выступал в «Моей семье», и забитый человек-тряпка, жалующийся на террор тещи в «Большой стирке» спустя 4 месяца, — один и тот же человек. Подозрения вызывала также девушка, поведавшая в одном ток-шоу о своих бурных служебных романах, а в другой передаче спустя какое-то время — о бойфренде, которого она благородно уступила подруге. В этих случаях предположения так и остались предположениями.