Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

Во время пребывания Мерл в больнице Кулотта старался облегчить ее страдания, в частности снять боль и одышку, которые мучили ее практически постоянно, а также приступы тревоги, часто возникающие у больных, испытывающих недостаток кислорода. Еще до урагана он назначил ей лечение аппаратом «Вапотерм», который под небольшим давлением подавал кислород в дыхательные пути Мерл из больничных резервуаров по трубам, проложенным прямо в стенах.

У Кулотты была еще одна идея, как избавить Мерл от затрудненности дыхания. Ей мешала дышать жидкость, скопившаяся в грудной полости с левой стороны. Эта жидкость сдавливала легкое. Кулотта хотел попытаться откачать жидкость с помощью стерильной иглы и гибкой трубки. Благодаря этому легкое должно было расправиться. Эта процедура, которая называется торакоцентез, могла временно облегчить состояние пациентки – на несколько дней или даже недель, пока жидкость не скопится снова.

Кулотта заказал комплект для торакоцентеза. Вскоре он был доставлен и размещен на прикроватной тумбочке в палате Мерл. Однако доктор Кулотта в тот момент еще не решился окончательно на проведение процедуры. В понедельник днем, когда шквалистые порывы ветра и дожди, которыми ураган «Катрина» словно бы напоминал о себе, стали стихать, Карен Лагасс увидела доктора Кулотту в больничном гараже. Он сказал ей, что собирается поехать домой, чтобы принять душ. Больше Карен его не встречала. Набор для торакоцентеза так и лежал на тумбочке у кровати Мерл, упакованный в пластик, как за день до урагана.

После того как в понедельник в больнице отключились кондиционеры, Карен раздобыла портативный вентилятор. Она установила его на прикроватной тумбочке и направила на мать. Время от времени она обкладывала Мерл пластиковыми пакетами с кубиками льда. Периодически Карен спускалась в пустую темную часовню, чтобы помолиться за мать и ее кошек. Приготовив животным запас пищи и воды, Карен вынуждена была оставить их в доме матери. Она очень боялась, что из-за наводнения кошки погибнут.

Во вторник ночью на кислородном аппарате прозвучал сигнал тревоги. Специалист по обслуживанию респираторных аппаратов давно уже перестал делать обходы. Карен показалось, что медсестры с четвертого этажа слишком уж долго не могли понять, что сигнал вызван отключением электричества.

Медсестры унесли «Вапотерм» и заменили его кислородной маской, подсоединенной к больничной системе подачи кислорода, которая каким-то чудом еще работала. Способ был менее эффективным, но все же это было кое-что. Карен забеспокоилась. Ей показалось, что матери стало труднее дышать. Карен стала обмахивать ее куском картона с логотипом компании «Тенет» – картонные обрезки незадолго до этого раздал всем желающим рабочий-ремонтник.

Медсестры сказали, что Мерл покинет Мемориал одной из первых, поскольку она зависит от аппаратуры подачи кислорода. Потом появился какой-то врач и поинтересовался, сможет ли Мерл сидеть в инвалидном кресле. Карен сказала, что нет. Она поняла, что планы насчет эвакуации ее матери изменились, увидев, что первыми этаж покидают больные, способные ходить или хотя бы сидеть в креслах-каталках.

Когда, наконец, подошла очередь Мерл, медсестра отсоединила подающую кислород трубку от клапана в стене и подсоединила ее к небольшому переносному кислородному резервуару. Карен заметила, что набор для торакоцентеза все еще лежит на прикроватной тумбочке, и спросила медсестру, не стоит ли захватить его с собой. «О, сейчас эту процедуру никто делать не будет», – ответила та.

Несколько волонтеров крепко ухватились за края простыни, на которой лежала Мерл, подняли ее и понесли по направлению к лестнице. Уже начав спускаться и держа пациентку головой вперед, они поняли, что это опасно, и, пятясь, вновь поднялись на лестничную площадку и развернули Мерл, после чего продолжили спуск.

Выйдя с лестницы в коридор двумя этажами ниже, они устроили Мерл рядом с другими пациентами, цепочка которых исчезала в машинном зале подстанции на втором этаже. Мерл лежала навзничь на полу. В этом положении дышать ей стало еще труднее. Одна из медсестер, с которой Карен была уже знакома, подошла к Мерл, чтобы проверить, как она. Едва взглянув на пожилую женщину, она воскликнула: «Ее надо вывозить немедленно!» – и с этими словами переключила регулятор подачи кислорода на максимум.

Да уж, дело плохо, подумала Карен. Волонтеры склонились над Мерл, приподняли ее и понесли по маршруту, ведущему на вертолетную площадку. Карен сказали, что ей следует покинуть пункт сбора пациентов. Она повернулась и зашагала к выходу из коридора, но тут услышала голос матери. «Карен, – с трудом произнесла Мерл, хватая воздух широко раскрытым ртом, – я не могу дышать». Вернувшись, Карен увидела, что трубка подачи кислорода отсоединилась от клапана на корпусе баллона. В этот момент ее мать уже собирались протаскивать через небольшое отверстие в стене, ведущее в гараж.

«Она не может дышать без кислорода! – закричала Карен, обращаясь к женщине в больничной униформе, которая была похожа на врача и, казалось, руководила перемещением больных. – Надо вернуть шланг на место».

«Вы не понимаете, что происходит», – возразила женщина в униформе. Остальные стояли и молча смотрели. Карен начала спорить с женщиной, хотя ее заверили, что ее мать получит кислород, как только окажется в гараже. Кто-то снова потребовал, чтобы Карен покинула сборный пункт. Она же в этот момент находилась в такой ярости, что готова была броситься с кулаками на женщину, которая, разговаривая с ней, проявила такую бесчувственность. Но все же Карен понимала, что ей лучше уйти, да и для ее матери будет лучше, если ее понесут дальше. Повернувшись, она бегом бросилась к лестнице, а затем вниз, к пандусу приемного отделения, надеясь, что ей удастся сесть в лодку. Она собиралась сделать все возможное, чтобы выяснить, куда именно эвакуируют ее мать, и найти ее. Карен не хотелось оставлять Мерл одну.

* * *

По другую сторону стены, на вертолетной площадке над гаражом, нескольким счастливцам помогали забраться в кабины вертолетов. Среди тех, кто первыми покинул больницу, оказались беременная медсестра реанимационного отделения и несколько пациентов с заболеваниями почек, которым был необходим диализ. Вертолетную площадку заливал яркий солнечный свет. Волонтеры промокали влажные лбы белыми полотенцами, обвязанными вокруг головы или заткнутыми за ворот униформы. В тени вертолетной площадки, на посыпанной гравием крыше гаража находилась группа пациентов в инвалидных креслах. Их собрали там, чтобы в нужный момент волонтеры могли быстро доставить их к вертолету.

Лейтенант Береговой охраны связался по телефону со Сьюзан Малдерик. Его коллеги уже давно пытались установить контакт между Мемориалом и представителями властей штата, отвечающими за спасательные мероприятия, но не могли дозвониться до персонала больницы. Проводившаяся всю ночь в Новом Орлеане и его окрестностях спасательная операция подверглась определенной критике со стороны чиновников. К тому же по меньшей мере один член