Территория моей любви - Никита Михалков

Слава богу, они ничего не успели понять, решив, что мы тоже кого-то провожаем в последний путь. Именно этот дубль и получился, он и был включен в фильм.

В данной работе я абсолютно доверился Кшиштофу Занусси, которого я очень уважаю и ценю как профессионала и автора тонких и глубоких картин.

Мне кажется, в создании невидимой ауры этой картины нам удалось добиться главного. Это тайна отношений между героями. Причем, заметьте, тайна здесь совсем не означает невнятность этих отношений. Как раз в этом-то и заключается секрет, когда все понятно, а тайна остается. Это и называется высшим пилотажем.

«Жмурки»

(режиссер А. Балабанов, 2005)

На самом деле это такая очистительная клизма, простите меня за сравнение. Для того чтобы снять с себя налет псевдосерьезности, которая идет от невольной заштампованности, вообще содрать с себя все омертвелости, я очень люблю сняться в «Жмурках» или в «Мне не больно». Юмор оказывает свое терапевтическое действие даже в самых серьезных картинах.

Мой персонаж из «Жмурок» – это Андрей-проводник из «Вокзала для двоих», повзрослевший на пару десятков лет и превратившийся в того, кого я сыграл.

Кстати, это я убедил Алексея Балабанова, что Михалыч должен быть таким. Человеком с железными зубами, с челкой, безумно влюбленным в сына.

А ведь Балабанов поначалу предлагал мне серьезно играть! Но, блин, всерьез играть пахана невозможно! Единственным выходом для меня было – найти для этой роли характерность на самой грани фарса, что было для фильма довольно опасно.

Когда Алексей мне начал объяснять, что это должен быть такой мафиози в кожаном пальто, не гнушающийся чужой кровью и так далее, я тут же честно сказал ему, что мне это скучно играть. Умножать клише нескончаемых сериалов про «ментов-оборотней»?.. А вот что мне было бы, например, интересно, так это вылепить такой совершенно гротесковый персонаж – этакого идиота, но неожиданного идиота, жестокого и при этом до слабости в коленях обожающего такого же идиота-сына. Пусть он даже боится жену, которую мы никогда не увидим в кадре, но которая будет незримо существовать.

Кстати говоря, когда вышла картина, меня часто спрашивали плохо меня знающие люди: «Зачем вам это надо? У вас такие роли, зачем сниматься в таких фильмах?»

Но актерская профессия и замечательна разнообразием задач. Скажем, характер моего персонажа в «Статском советнике» раскрывается постепенно, раскручивается, как пружина, и к финалу, к цыганочке, взмывает в полную психоделику!.. Образ Пожарского ткался как заведомо глубокий образ. Это «идееносный герой» из мира Достоевского.

А Михалыч – чистый стеб, но все равно – стеб отнюдь не эстрадный, а в органике русской актерской школы перевоплощения.

Играть его всерьез – это конец! И когда пришла фраза: «Мамка заругает», которую Михалыч начал постоянно говорить своему сыну, все сразу встало по местам. После этого я мог делать все, что угодно.

Мне замечательно работалось с Балабановым…

Леша – человек очень одаренный, глубокий, парадоксальный, очень русский. Он мне рассказывал, что перед съемками вся группа очень волновалась: как работать с Михалковым?

Потом, правда, все признали, что я практически единственный актер, с которым у них не было проблем. Для съемочной группы это было изумлением!.. А я просто уважаю профессию, люблю ее и знаю свое место. Для меня абсолютно нормальная вещь – просто выполнить режиссерское задание. И это естественно. Если ты внутри профессии, ты не вмешиваешь сюда ничего постороннего.

Я считаю «Жмурки» очень хорошей картиной. Именно потому, что это не картина о криминале, а сатира на криминал (а заодно и на фильмы о нем).

За что я уважаю Балабанова, так это за то прежде всего, что он, сняв такие картины, как «Брат» и «Брат‑2», позволяет себе совершенно спокойно отстраниться от этого жанра и сам же его превращает в грустную иронию над самим собой. Это высочайшее качество художника. Крупный режиссер неизбежно вырастает над созданным им же самим жанром…

Что ж, была возможность посмеяться вместе, вот я и согласился «на Михалыча». Всерьез мы все это уже видели.

Мое кино

От актерства к режиссуре

Однажды нашей группе, снимавшей в экспедиции очень трудный по своей судьбе фильм, предстояло сделать финальный кадр, крупный план героини. Сняв этот кадр, можно было считать, что съемки фильма закончены.

В это время в Ботаническом саду, где шли съемки, проходили практику студенты сельскохозяйственного вуза. Мы приехали, когда они убирали осенние листья. Группа вывалилась из громоздких студийных машин, а из лимузина выпорхнула героиня в роскошном платье и широкополой шляпе. Ей быстро поправили грим и пригласили в кадр. Камера уже стояла, «мотор!». Героиня поворачивается к камере и говорит: «А Виктор Иванович сегодня на пруду с утра рыбу ловил». «Стоп! Снято!» – камеру выключили, съемки окончены.

Последний день съемок всегда очень печальное, трогательное и в то же время очень долгожданное мгновение, когда вся группа после тяжелейшей работы может выдохнуть и наконец не думать о том, что завтра в 6.30 нужно выезжать на съемку.

Есть давняя традиция в кино – праздновать окончание съемок. После команды «Стоп! Снято! Съемки окончены!» ассистенты по реквизиту стали вынимать из своих коробов шампанское, разлили по бокалам. Все чокнулись друг с другом, выпили, расцеловались, прослезились. После чего сели в машины и укатили. Впереди нас ждал большой банкет, а завтра – долгожданная Москва.

А практикантки так и застыли с метлами в руках. «Вот это жизнь! Красиво, быстро, весело…» – говорили их зачарованные взгляды, которыми они провожали нашу героиню, а затем и всю нашу съемочную группу. Они не подозревали о том, что предшествовало этому короткому событию, как не ведали и о том, что именно тогда актриса была собрана и сосредоточена до предела. Первый кадр или последний – ей все равно надо его прожить.

Думаю, на свете не существует профессий трудных или легких. Эту меру определяет только человеческая совесть. Так же, как она определяет и цену успеха. Впрочем, успех – величина переменная, и не стоит пытаться превратить ее в постоянную, стремиться на волне удачи набрать максимальное количество очков. Просто как в случае успеха, так и неуспеха надо двигаться дальше.

Человека делает человеком сознание, что он достиг чего-то путем долгой и порой мучительной внутренней работы, через огромный труд. Возможно, это и есть объяснение, почему я, будучи исключенным из театрального училища за самовольное участие в съемках, не попытался испросить прощения, а пошел поступать на режиссерский факультет ВГИКа к Михаилу Ильичу Ромму.