Лучшие страхи года - Эллен Датлоу

Экран чернеет, и, когда зрители уже начинают беспокоиться и спрашивать — это кончился фильм или киномеханик забыл поменять бобину с пленкой? — на экране снова постепенно появляется картинка, и мы видим, как невероятно медленно садится солнце, а герой, оборванный и грязный, неудержимо рыдая, еле бредет назад в деревню.

Фильм возвращается к прежнему тягучему ритму. Герой незамеченным проскальзывает в темный гараж, и мы видим, как он перекидывает веревку с петлей через балку.

В этот момент снова вступает музыка, вариация начальной темы, и одним долгим, явно не смонтированным планом нам показывают, как мальчик взбирается на стул, накидывает петлю себе на шею и отталкивается ногами так, что стул падает. Теперь уже настолько темно, что мы не можем рассмотреть в деталях эту ужасную смерть, а музыка маскирует звуки, но воображение дорисовывает то, чего не видно на экране.

Фильм меня эмоционально опустошил. Вновь очутившись в залитом полуденным солнцем Бирмингеме, глубоко взволнованный заключительной сценой, я уже особо не задумывался о совпадениях в начале истории. Ярость, владевшая героем, когда он метался в попытках отыскать любовников, казалось, поднималась в моей собственной груди — пока не прошло потрясение.

Но потом я припомнил и начал обдумывать все эти необъяснимые совпадения между моей жизнью и жизнью героя. Я не мог разобраться, какие из них реальны, а какие явились плодом моего воображения или были внушены искусством режиссера. Я стоял на тротуаре рядом с кинотеатром и злился на несправедливость истории, показанной в фильме. До сих пор я не знаю, как мне удалось успокоиться перед собеседованием и пройти на следующую ступень.

Когда тем вечером я вернулся домой и начал рассказывать о событиях дня, фильм занял в повествовании более важное место, чем собеседование. Ивонн терпеливо и с изумлением выслушала мое описание и сказала, что тоже хотела бы посмотреть этот фильм. На буклете, взятом в кинотеатре, я записал название, «Loup-garou», и имя режиссера — Ален Легран. Жена указала на то, что «лу-гару» значит «вервольф», на что я в свое время внимания не обратил.

— Так ты посмотрел ужастик? — спросила она, и я согласился, что фильм действительно внушал ужас.

Я облегчил душу, рассказав все жене, и, как ни стыдно признавать, при этом плакал, — теперь же я почувствовал себя значительно лучше и с некоторой отстраненностью смог улыбнуться найденным в фильме совпадениям. Возможно, я придал им слишком большое значение. И, лежа той ночью в кровати, говорил себе: если и было что-то сверхъестественное в этих явных совпадениях, ну хоть капля, то только для того, чтобы показать, насколько мне повезло, что я женился на своей первой любви. Я смотрел, как она спит рядом со мной — спутанные светлые волосы, прекрасная кожа, изящно очерченный нос и мягкие, чуть приоткрытые губы. В первый раз за этот день я подумал о герое не как о себе, а как о сыгравшем его актере, и крепко уснул.

После второго собеседования работу я так и не получил, и теперь даже рад этому. А тогда я был разочарован, но моя жизнь текла в провинциальном уюте, и большой город с тех пор меня больше не привлекал. Снова оказавшись в Бирмингеме ради злосчастного второго собеседования, я заглянул в кинотеатр, но на сей раз там шла какая-то норвежская комедия нравов. Она меня не заинтересовала, да и времени лишнего не было.

«Loup-garou» почти сразу же стал среди наших друзей чем-то вроде шутки. Однажды вечером я объяснял, что со мной произошло, одной паре, приглашенной к нам на ужин, жена заметила слезы, выступившие у меня на глазах, пока я рассказывал сюжет, — и все сильно позабавились за мой счет. Я поддержал веселье, упрекая жену за то, что в фильме она бросила меня ради другого, видимо тем самым позволив мне напасть на нее и любовника, а потом совершить самоубийство.

Ивонн была очарована идеей фильма, и мы с ней решили, что попытаемся посмотреть его вместе. Но малоизвестное французское некоммерческое кино почти невозможно найти в провинции, и прошло несколько лет, прежде чем я смог отыскать хоть какое-то упоминание об этом фильме. Я покупал одну за другой книги о вервольфах, как художественные, так и нет, но внезапно мне пришло в голову, что свою власть над людьми фильм унаследовал не у легенд — это был результат искусной работы его создателей, — и тема оборотней быстро утратила для меня свое очарование.

Зато продолжал расти мой интерес к зарубежному кино, вместе с моей видеоколлекцией, и вскоре я стал весьма сведущ в европейском артхаусе. В ходе своих исследований я нашел упоминание о «Loup-garou» в биографии режиссера, Алена Леграна. Там говорилось, что фильм так и не был выпущен в прокат, потому что пал жертвой цензуры (прежде всего из-за снисходительного отношения к подростковому сексу). Несколько лет спустя я прочел в Интернете, в базе данных о французском кино, что фильм не только не вышел в прокат, но даже не был смонтирован. Утверждения повторялись, слово в слово, в других базах данных, и, хотя большой справочник по европейскому кино позже исправил эту ошибку, в Интернете эти сведения так и остались в прежнем виде. В справочнике также говорилось, что, со слов посмотревших «Loup-garou» критиков, в фильме великолепная операторская работа сочетается с полностью дилетантской.

Позже я обнаружил еще одно упоминание — на сайте, посвященном оборотням. Там фильм описывался как «разочарование». Говорилось, что «вряд ли его вообще можно отнести к фильмам об оборотнях». И нигде я не смог отыскать сведений о том, как этот фильм посмотреть — хоть в каком-то виде. Без всякой надежды на успех я ввел запрос в поисковик — и ничего не нашел, а еще оставил постоянную заявку на интернет-аукционе и возобновлял ее каждый год, но безрезультатно.

И только пару недель назад я получил по электронной почте уведомление, что фильм выставлен на аукцион. У частного продавца нашелся DVD, который, как тот признавал, был неавторизованной копией никогда не тиражировавшегося студийного видео. Я без колебаний предложил максимальную ставку в пятьдесят фунтов и, хотя других желающих не было, на следующий день поднял ее до ста. В субботу вечером я следил за окончанием аукциона, ожидая, что в последнюю минуту посыплются еще предложения, но никто больше так и не появился.

Таким образом, я выиграл DVD, начальная цена которого составляла пять фунтов.

Диск прибыл по почте два дня спустя — его выслал живущий в Лондоне француз. Никакой квитанции не прилагалось, и на коробке с диском не было ни надписей, ни картинки. Мы с Ивонн решили посмотреть его, не откладывая, как только дети улягутся спать. У нас была наготове открытая бутылка красного вина, но тупая головная боль, на которую Ивонн жаловалась перед этим, усилилась, грозя перерасти в мигрень, и жена отправилась в постель.

Я решил, что все равно посмотрю фильм. Я знал, что куда приятнее было бы это сделать несколько дней спустя, когда Ивонн почувствует себя лучше, но после стольких лет ожидания я больше не мог терпеть.

В тишине спящего дома я уселся перед телевизором и нажал на пульте кнопку «пуск». Титры появились точно так же, как в маленьком кинотеатре пятнадцать лет назад. Вначале картинка пару раз дернулась, но потом выровнялась. Качество было хорошим, звук — чистым, а музыка — такой же навязчивой, какой осталась в памяти. В глубине души я боялся, что все будет не совсем так, как мне запомнилось, но начало было столь же прекрасным, и мне не терпелось увидеть мальчика, идущего к дому фермера. В нужный момент он появился, и закадровый голос героя рассказал об одержимости числом четыре. Меня охватила дрожь.

Пока камера плыла по кухне, я заметил множество новых деталей, ускользнувших при первом просмотре. Во-первых, буфет, очень напоминавший тот, что действительно был когда-то у родителей жены. Мать героини тоже очень напоминала мать моей Ивонн. Я затаил дыхание, когда юная Ивонн начала спускаться по лестнице, но тут же был совершенно сбит с толку.

Девушка совершенно не напоминала ту, что запомнилась мне. У актрисы были темные волосы, а сама она оказалась пухленькой, в противоположность довольно тощей предшественнице. Словно нарочно не обращая внимания на мое замешательство, актриса играла эту роль так, будто та всегда принадлежала ей.

Выйдя из дома, они уселись на скамейку — точно как я помнил, — и вся сцена с пуговицами повторилась в полном согласии с моими многолетними рассказами. Насколько я мог судить, прогулка по полям и по лесу была точно такой же, картина за картиной, а любовная сцена была выполнена так же тщательно и осталась такой же загадочной. Теперь я мог понять людей, недовольных юным возрастом актеров, но сцена была почти полностью построена лишь на догадках зрителя — режиссер подсказывал, а не показывал.

Разочарованный своей очевидной неспособностью верно вспомнить фильм, сцены с возможным соперником я смотрел уже совсем не с той страстью, как раньше. Я столько раз пересказывал фильм, а теперь замечал эти изменившиеся детали — и они означали, что я описывал неправильно все с самого начала, сразу после первого просмотра.