Неизбежность лжи - Игорь Симонов

Костя расположился в своей комнате, достал подарки – два последней модели iPhon’a, купленные для братьев по договоренности с Тессой, серебряный браслет, с защелкивающейся драконьей головой с рубиновыми глазами, купленный специально для нее на Бали на фабрике Джона Харди[65], и прижизненный двухтомник «Дневника писателя» Достоевского для отца. Такой двухтомник был у него когда-то еще в России, и Костя знал, что отец очень хотел бы снова подержать его в руках.

Перекусили горячим хлебом, оливками, моцареллой и помидорами. Из-за трехчасовой разницы время обеда не совпадало. Во время еды вернулись с футбола братья – мокрые, потные, возбужденные. Костя вскочил из-за стола и обнял их обоих – старший был уже почти с него ростом.

– Разговариваем только по-русски, – крикнул отец.

– Они же мокрые, – воскликнула Тесса.

– Рады тебе, – с очень смешным акцентом заученно проговорил младший, утыкаясь Косте в плечо. Потом они пошли мыться и переодеваться, Костя тоже пошел наверх поменять намокшую рубашку, а когда спустился вниз, увидел, как отец нежно гладит Тессу, будто расчесывая ее густые волосы с первыми признаками седины.

– Садись, – сказал отец, – может, ты вина хочешь?

– Да нет, – Костя покачал головой, – подождем до обеда. Обедаем дома?

– Дома, конечно, дома. Первый вечер обязательно дома. Ну, тогда рассказывай, – не выдержал отец, – у тебя есть что рассказать, я думаю. Кстати, я регулярный читатель твоего блога, и дети тоже стараются, для них это хороший стимул читать по-русски. Брат – известный блоггер, они считают, что это очень круто.

– А ты не считаешь? – решил поддразнить отца Костя.

– Нет, но я спокойно к этому отношусь. Ну, расскажешь, как дошел до жизни такой?

– Расскажу, конечно, но не сейчас, это долгая история.

– И если я правильно понимаю происходящее, то она вся еще впереди, так?

– Ты правильно понимаешь, – Косте было приятно, что отец так же быстро и точно реагирует даже на то, что находится вдали от него. – И кстати, о блоггерах, – добавил он, не удержавшись, – я думаю, что первым был твой любимый Достоевский.

– Ты имеешь в виду «Дневники»?

– Ну да, просто он писал раз в месяц, а я два раза в день.

– Но он кроме «Дневников» написал несколько великих романов…

– Папа, это не честно, – перебил его Костя, мы говорим о блоггерах, а не о писателях, у него была своя работа, у меня своя.

Ребята уже спустились со второго этажа и сели рядом с Костей на диван. Он обнял младшего и улыбнулся старшему, говоря таким образом – ты уже взрослый, поэтому я обнимаю его, а не тебя.

– Ну вот, уже спорите, – вмешалась Тесса, ее английский стал еще мелодичнее и еще больше насытился итальянскими интонациями.

– Все, все, никаких споров, рассказывайте о себе.

Костя слушал их, переводя взгляд с одного на другого – новая книга отца о хрущевской оттепели, повышение Тессы по службе, теперь она была уже Duty manager в своей гостинице, что бы это ни значило, Андрей учился в Швейцарии, там было здорово, но очень дорого, Никита в прошлом сезоне был признан лучшим игроком школьной команды, он играл правого полузащитника, его кумиром был Роналду[66], его уже приглашали на просмотр в детскую команду «Фиорентины», но отец и Тесса были категорически против и очень рассчитывали в этом вопросе на авторитет Кости, впрочем, такие же надежды на его авторитет возлагал и Никита. Но это все не сегодня, будет еще время обсудить и поспорить, впереди пять дней, а сегодня, просто рассказы о спокойной тосканской жизни, такой спокойной, что Костя слушал с интересом только потому, что это были его единственные близкие люди. «Наверное, это и есть настоящая жизнь, – думал он, задавая правильные вопросы и вставляя в нужном месте правильные замечания, – такая жизнь, которой хочет жить или живет большинство людей, такая жизнь, которой хотела жить и, надеюсь, будет жить Лиза, такая, которой хотел жить он сам три года назад и которую больше не мог для себя представить».

Он поднялся с братьями в их комнаты, одну из которых на эту неделю отдали ему. Они наперебой рассказывали о своих одноклассниках, друзьях и подругах, иллюстрируя каждый эпизод фотографиями из Facebook. Андрей всячески намекал, что в Швейцарии у него есть настоящая подруга, ну ты сам понимаешь, в каком смысле, Никита постоянно возвращался к футбольной теме: вот ему выдают приз на каких-то местных соревнованиях, вот вырезка из местной газеты и интервью с ним, ты представляешь, Костя, это еще год назад было, я три мяча в одной игре забил…

Костя, улыбаясь, положил ему руку на плечо: «поверь, я все понимаю, но ведь договорились, что не сегодня», «точно-точно», – вторил ему Андрей, «замучил уже всех своим футболом», «да ты просто завидуешь, завидуешь, так и скажи», «стоп, стоп, стоп, если не перестанете, то я уйду», «конечно, перестанем, это мы просто так дурака валяем, правда, Никита?»

За ужином, который, как всегда, был великолепен (Тесса приготовила его любимое ризотто с белой спаржей и креветками, на десерт была домашняя панакота с клубникой), Костя рассказывал о жизни в Москве, пытаясь говорить с юмором, но даже в его вольном пересказе события выглядели совсем не смешными для хорошо образованной, но все-таки европейской семьи. Слушали, затаив дыхание, отец периодически хмурился, задавал вопросы, Тесса беспокойно поглядывала на него, но мораторий на серьезные разговоры соблюдался неукоснительно.

– Это совсем другая жизнь, – сказала Тесса в какой-то момент, – совсем другая, мы ее не понимаем.

– Да, – согласился Костя, – вы ее не понимаете, так же, как мы все вместе не понимаем жизнь в бразильских фавеллах или лагерях беженцев или в китайском Тибете. Так, как живете вы, живет меньше двадцати процентов жителей Земли, у остальных совсем другие заботы и совсем другие ценности.

– Но вы могли бы жить так же, если бы у власти в России были другие люди, при нынешней конъюнктуре хоть экономической, хоть политической, Россия за десять лет должна была стать обычной европейской страной.

– Может быть, мы не хотим так жить, папа, ты никогда не думал об этом?

– Обычные отговорки лентяев, которые не хотят делать уроки. Шучу, – неожиданно улыбнулся он. – Раз договорились все разговоры на завтра, то на завтра.

– Давайте посмотрим какое-нибудь хорошее кино, – предложила Тесса, – тихий семейный вечер.

– Я за, – сказал Костя. Отцу ничего не оставалось, как согласиться.

– Только, если мне не понравится, то пойду спать, не обижайтесь.

Костя привез Тессе несколько фильмов Дэвиля, которые трудно было найти в Италии. Выбрали «Чтицу». Костя с отцом выпили немножко граппы, сидели на двух диванах, отец с Тессой, Костя с братьями, обнявшись, и просто получали удовольствие от чудесного зрелища. Как и говорила Тесса – тихий, спокойный вечер в семье старого профессора истории.

Утром дождя уже не было, заметно похолодало, как ни хотели Андрей и Никита, чтобы старший брат пошел с ними играть в футбол или просто посмотрел, как они играют, но они были достаточно взрослыми, чтобы понимать, что право первого дня все же за папой.

Гуляя все по той же дорожке, по какой и Косте уже привычно стало ходить, первые минут пять молчали.

– Скажи мне, Костя, ты счастлив? – привычная тяжесть отцовской руки на плече, как в детстве, когда хотелось прижаться к нему под тяжестью этой руки, – вот эта жизнь, которой ты живешь, она тебя делает счастливым?

Костя был настроен на более предметный разговор, но и на этот вопрос знал ответ.

– Нет, папа, я не думаю, что эта жизнь делает меня счастливым. Мне вообще кажется, что мир настолько негармоничен, что нормальному человеку в нем нельзя быть счастливым. Вы с Тессой – исключение, – поспешил оговориться он, – я слишком много знаю, чтобы быть счастливым, так можно сказать.

– Совсем необязательно искать гармонию вовне, можно найти ее внутри, – спокойно продолжал отец, – но это я так. Ты удивишься, но меня устраивает твой ответ, хотя я, конечно, хотел бы видеть тебя счастливым. Я долго ждал этой встречи, много раз мысленно разговаривал с тобой, спорил, сердился, но вчера увидел и понял, что спорил с другим человеком и сердился на другого человека. Ты очень изменился с нашей последней встречи. Совсем другой взгляд – жесткий, даже колючий, ты по-другому слушаешь, будто компьютер внутри тебя просчитывает варианты…

– Мне казалось, что я и раньше был таким, – удивился Костя.

– Может быть, тебе сделали upgrade компьютера? – грустно улыбнулся отец. – Но по-видимому не за бесплатно. Насколько тесно ты связан с ними?

Костя не стал спрашивать, с кем, поскольку понимал, кого отец имеет в виду.

– Хотелось бы думать, что совсем не связан, но понимаю, что это будет не совсем правдой. Я часто думаю об этом. Ты ведь сам знаешь это правило: или ты in или ты out. Очень трудно удержаться на черте, разделяющей тех, кто внутри, от тех, кто снаружи. Я пытаюсь, потому что знаю, что внутрь заходить нельзя.