Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

Окончив институт, Якубович четыре года проработал инженером в конструкторском бюро на заводе имени Лихачева. Однако параллельно с основной работой он активно сотрудничал с телевидением – писал сценарии для таких популярных передач, как «А ну-ка, девушки!» и «А ну-ка, парни!», был автором эстрадных миниатюр (с одной из них победил на конкурсе и прославился на всю страну молодой артист Владимир Винокур), ездил с концертами вместе с ленинградской программой «Шоу-01». Это вскоре и решило его судьбу: в 1979 году он ушел с завода и стал профессиональным эстрадным автором. На этом деле он неплохо зарабатывал: за одну передачу им с Мариком Спиваком (его соавтор) платили до 150–200 рублей. На эти деньги они позволяли себе иногда шиковать. Например, однажды они пригласили своих невест поужинать в ресторан аэропорта Внуково. При этом выдумали красивую легенду: мол, будем ужинать в… салоне ремонтирующегося самолета. Невесты, естественно, совершенно обезумели от такой романтики и с удовольствием согласились. Однако, как выяснилось, самолет оказался настоящим, и женихи увезли своих невест в Тбилиси. Там они поужинали в одном из ресторанов и прилетели обратно. И хотя эта поездка лишила женихов всех средств и они потом целый месяц ели черный хлеб с селедкой и запивали газированной водой, однако этот день запомнили на всю жизнь.

Кстати, о личной жизни. В начале 70-х Якубович женился на солистке ансамбля «Горожанки». В 1973 году у них родился сын Артем.

В 80-е годы Якубович продолжал активно работать в жанре эстрадной драматургии – писал интермедии, сценарии для спектаклей, шоу-программ. Его соавторами долгое время были Виктор Биллевич и Владимир Николенко. Вместе с ними Якубович написал сценарий первого московского конкурса красоты, который проходил в 1988 году в Лужниках (на нем победила Маша Калинина). Этот конкурс Якубович вел вместе с прекрасной телеведущей Татьяной Веденеевой. Кстати, сегодня Якубович вспоминает о нем с любовью и ужасом вперемешку. Почему? А вы представьте себя на его месте: на отборочном туре проходило 300–400 девушек в день – и ему приходилось каждой говорить одну и ту же фразу: «Добрый вечер, здрасьте, будьте любезны, представьтесь, пожалуйста, как вас зовут?» Это дело едва не закончилось для него разводом. После очередного просмотра он приехал домой в час ночи, лег в постель, а жена возьми да спроси: «Ты где был?», на что Якубович машинально ответил: «Будьте любезны, представьтесь, пожалуйста, как вас зовут?»

Однако нет худа без добра: именно после этого конкурса судьба свела Якубовича со взглядовцами Владиславом Листьевым и Александром Любимовым. Они стали тесно общаться, в основном во внеслужебное время. Однако до поры до времени ни у кого из взглядовцев и мысли не возникало пригласить Якубовича работать на телевидение.

В 1989 году Якубович познакомился с очень интересным человеком – Арсением Игоревичем Лобановым, который считался одним из самых известных аукционистов в стране. В одну из встреч с ним Якубович набрался смелости, подошел к нему и сказал: «Я тоже хочу вести аукцион». Как ни странно, Лобанов воспринял это заявление с пониманием, сунул смельчаку в руки молоток и сказал: «Давай!» Так Якубович стал аукционистом. Через некоторое время они с Лобановым стали работать вместе и вели аукционы по очереди.

В середине 1991 года судьба Якубовича сделала крутой поворот – его пригласили работать на ТВ. Вот как вспоминает об этом он сам: «Влад Листьев с женой Альбиной приехали ко мне, сидели у меня на кухне, пили чай, вдруг Влад предложил мне забрать «Поле чудес». Я чуть со стула не упал: «Как? Почему?» Полгода сомневался, прежде чем дать согласие. Наконец решился. В первый же свой съемочный день я чуть умом не тронулся от страха и зажима! (Дебют Якубовича в «Поле чудес» состоялся 1 ноября 91-го.) И если бы не помощь и поддержка Влада Листьева…

Но после третьей по счету записи я твердо решил: «Все, ухожу обратно на эстраду и в свое писательство». Но уйти мне так и не дали. Прихожу я в студию на свою последнюю запись и нахожу там целый синклит: Разбаш, Любимов и Демидов. И вот, стоя за этим самым пресловутым табло, слышу, как они хором говорят зрителям обо мне. Это было похоже на какое-то представление к званию Героя: дескать, на небосклоне ТВ взошла невероятная, сияющая, новая звезда в моем лице, чему все телезрители страны должны быть страшно рады… После чего меня там встретили таким громом аплодисментов, какого до этого я еще не слыхивал. И я понял: надо оставаться. Так они меня купили этим навсегда. Тем не менее даже сейчас, имея уже какой-то опыт, я себя не чувствую профессионалом. И, кстати, за все эти годы я так и не видел ни одной своей передачи. Почему? Ну не люблю я на себя смотреть со стороны, это всегда момент сравнения…»

В те времена, когда Якубович только появился за игровым барабаном в «Поле чудес», большинство телезрителей были искренне убеждены, что эта смена ведущих ни к чему хорошему не приведет. Люди успели уже полюбить Влада Листьева и никого иного на его месте не представляли. Но случилось чудо. Уже через несколько месяцев после своего дебюта Якубович сумел перетянуть на свою сторону всех сомневающихся и не только не уронил рейтинг программы, более того – поднял его еще выше.

В 1994 году Якубович решил расширить свой творческий диапазон и впервые снялся в кино. Правда, роль ему досталась эпизодическая (милиционер), но сыграл он ее вполне отменно. Фильм назывался «Московские каникулы», режиссер Алла Сурикова. О том, каким образом он стал артистом, рассказывает сам Якубович: «Существует такое понятие – «товарищество». Однажды мне позвонил мой близкий товарищ Леня Ярмольник. И сказал, что Аллочка Сурикова, замечательный наш режиссер, давно ничего не снимала. Было бы неплохо, если бы мы все вместе снялись у нее. И мы пошли сниматься. Все, кто участвовал в этом фильме, работали бесплатно. Потому что товарищи, понимаете?..»

К 5-летнему юбилею «Поля чудес» Якубович пришел с твердым ощущением того, что ему уже крайне тесно в рамках одной передачи. Он стал вынашивать идею новой программы, которая показала бы зрителю совсем иного Якубовича – умного, серьезного. Так родилась идея программы «Колесо истории», которая с весны 96-го прописалась на канале РТР и просуществовала на нем в течение нескольких лет.

Примерно в то же время в гараже Якубовича появился новый автомобиль, который вполне соответствовал его имиджу самого популярного телеведущего в стране – джип «Чероки». До этого он ездил на старенькой «Волге» (ласково называл ее Машенька), «Жигулях». Однако стоило ему пересесть на навороченную «тачку», как тут же случилась беда – ее чуть не угнали. О том, что произошло, рассказывает сам хозяин: «Машину едва не угнали прямо от телестудии. Этот случай меня возмутил до глубины души. Я с восхищением отношусь к профессионалам и допускаю, что в нашем обществе есть профессиональные угонщики. Но в данном случае меня обидела их полная профнепригодность. Выломали дверной замок, ладно, но зачем сворачивать замок зажигания и рулевую колонку? Они даже не смогли снять замок коробки передач! Видимо, в жуткой ярости от своего неумения работать по-человечески угонщики на прощание порезали ножом сиденья. Вот этой бестолковости я не переношу!..»

Помимо вождения автомобиля, у Якубовича есть еще одна страсть – он любит спортивный самолет. Эта любовь проснулась в нем весной 97-го. Сам он так объяснил причину ее возникновения: «Банально, но я давно мечтал о небе. В полете заново рождаешься, появляются новые ощущения, например, чувство свободы, которого так не хватает на земле. В небе нет врагов, недоброжелателей. Конечно, бывает и страшно, как без этого? Находишься ведь в нескольких тысячах метров от земли, и разные мысли лезут в голову. А до этого я однажды успел побывать в экстремальной ситуации в небе. Надо было срочно перелететь в другой город, и я уговорил экипаж подбросить меня с друзьями. Чуть не разбились по дороге. В самый жуткий момент я соблюдал полное спокойствие. Тем более что паниковать было некогда – приходилось стоять в салоне и усаживать на место всполошившихся приятелей. В тот момент меня посетила мысль, что в самолет я больше ни ногой. Но прошло время, исчезло ощущение страха, и я вновь зажегся желанием подняться в небо – уже как пилот. Тем более я не первопроходец в своем увлечении. До меня облюбовали воздушные путешествия Александр Любимов, Юрий Николаев, Сергей Лисовский. Я стремлюсь от них не отставать…»

Однако вернемся на несколько лет назад.

Примерно в середине 1995 года Якубович развелся со своей женой Галиной (она не имела никакого отношения к искусству, работала старшим экскурсоводом на ВДНХ). Почему это произошло? По его же словам: «У меня взрывной характер и в некотором смысле тяжелый. Очень сильно психологически устаешь на работе. Срывы… Так случилось, что мы развелись с женой исключительно из-за меня. Выносить этот характер немыслимо и невозможно, тем более что она человек вне искусства. Мне пришлось просто встать и уйти…»