Мне – 75 - Юрий Никитин

Чтобы выглядеть эстетом и культурным человеком, разбирающимся в литературе, достаточно на все книги, изданные большими тиражами, морщить нос и говорить через губу: говно, полное говно, я такое не читаю… как вы такое вообще в руки берете?.. Мне как-то подсунули, так я сразу в сортир забросил. Двумя пальчиками.

Правда, для этого нужно, чтоб окружающие были совсем уж мудаками, но разве у них обычно не так? Большинство читателей панически страшатся показаться недостаточно эстетами и тут же подхватывают: да, конечно, а как же!.. Я вообще вот не пальчиками, а ногой, чтобы руки не марать…

И не смущает, что самыми большими тиражами издавались книги Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова и вообще всех тех, кого сейчас называем классиками. Или такое вообще не знают, да это сейчас и неважно, у нас даже мало кто из депутатов осилил что-то, кроме букваря.

Раз уж пошел бахвалиться насчет Орловского, то надо заодно признаться, что не шелохнул и пальцем, чтобы снизить накал обличительных откликов. Более того, с удовольствием плескал бензинчику в костер страстей.

Большинство читающего населения, увы, все-таки легко управляемое стадо, которое очень легко превращать в стаю, натравливая на кого-либо.

А ведь так приятно чувствовать себя в элитной группе, что «замечает» ляпы и нелепости этого тупого литейщика, возомнившего себя писателем! А такое приятное чувство локтя, когда с такими же единомышленниками клеймишь позором, чувствуя тем самым себя неизмеримо выше!

Потом, правда, как я уже рассказывал, с имиджем литейщика пришлось расстаться, когда пришло время издать «Как стать писателем», где признался, что у меня за спиной стены Литературного института.

Крики насчет литейщика как ножом отрезало, но я спровоцировал другой поворот: да, писать этот гад умеет, но гонит халтуру, никакой писатель не может писать больше одной книги в год, а этот выдает по три, а то и по четыре!

Так длилось несколько лет, постоянно искали работу негров и находили, выискивая то в одном, то в другом месте «нестыковки». Потом как-то и это стало затихать, потому что старое ленивое поколение, раскормленное подачками Литфонда, вымерло, а пришли новые молодые и сильные, начали писать по пять-шесть книг, и управляемое стадо впало в замешательство.

А уже сейчас, когда ряд авторов выдает по десять и больше романов в год, то и вовсе Орловского начали оставлять в покое, что автора такого драчливого типа, естественно, весьма расхолаживает, ему требуется сопротивление со стороны дураков. Правда, обвинения удалось сконцентрировать на том, что хоть один человек и может писать по семь-десять романов в год, но не может продолжать в одиночку такой длинный цикл, обязательно должны меняться негры, даже команды негров!

И, конечно, типа такое, что ненавижу бесконечные сериалы, а этот никогда не будет закончен, автор будет выжимать до последнего, пока такие огромные тиражи, кто же откажется от таких бабок? Полистайте форумы, там это весьма…

Но вот цикл закончен. Победно, с огромными тиражами, что постоянно ставили рекорды. Не выдохся, а закончен автором точно по плану. Как и было намечено в 2001 году, герой пройдет путь от оруженосца до императора, и на этом цикл будет завершен. Да, титулы кончились, так простому человеку понятнее.

Все противники и прорицатели неминуемого краха цикла о сэре Ричарде посрамлены, так что для нового цикла романов придется придумывать новые контрдоводы, потому что людям моего типа лучше пишется, когда есть сопротивление.

А что, почему должен обязательно перестать работать только потому, что все остальные в моем возрасте уже не пишут художку? А только ездят по конференциям, собирая премии, важно вещая, как надо жить и что раньше снег был белее? Ах да, еще пишут мемуары.

И вообще, вам не кажется смешным эти безапелляционные заявления самоуверенных мальчиков и ужас каких умных и уже все познавших девочек? Ну, тех самых, что знают, как править страной, как спасти экономику, справиться с мировым кризисом, чем заниматься науке, политике, и, конечно, эти мудрецы точно знают, как снимать фильмы и писать книги! Тупые писатели не знают, а вот они знают. И свысока учат на многочисленных форумах. Правда, почему-то под никами. Наверное, из скромности.

Или, что вернее, чтобы не отвечать за свои слова, когда ловят на лжи.

Еще всем известно, что не принимаю никакие литературные премии. И когда в этом году появился на городском фестивале фантастики и, сняв рыцарский шлем, показал свое лицо, взял статуэтку «Фантаста года», пришлось ответить на ряд вопросов, после чего отвечал еще и в «Фейсбуке», вот копирую оттуда:

«Уже в который раз спрашивают, почему я пару дней тому принял премию «Фантаст года», что случилось?

Повторяю, премии не принимал и не принимаю от союзов, обществ, объединений и пр. пр, вне зависимости от их статуса и значимости премий.

«Фантаст года» – это не премия от какого-то общества, которое нужно за это поцеловать в жопу, это результат статистики продаж книг. Чьих книг продано больше всех, тот и «Фантаст года». И неважно, нравлюсь жюри или нет, у «Фантаста года» нет жюри.

Всяких премий сейчас видимо-невидимо. Почти каждую неделю поступает предложение получить такую-то премию, и каждый раз я вежливо посылаю.

Что планирую делать и в будущем:

Читающие судят об авторе и качестве книг не по количеству полученных им премий!

Так что все по-прежнему».

То, что не принимаю никакие литературные премии от бесчисленных конвентов и росконов фантастики, как, по-вашему, не озлобляет всех тех, кто раздает эти премии, а также тех, кто получил хоть одну?

Мгновенно – мы же все люди! – я становлюсь графоманом, идиотом, старым жидом, антисемитом, фашистом, националистом, толерастом… в общем, стоит только заглянуть в комменты к любой моей книге, как увидите, что хуже меня нет на свете писателя, не было и, конечно, не будет. Я – вершина падения, да, так и пишут, здорово?

Такая реакция и понятна, каждый прежде всего защищает себя и свое «добро» и с гневом набрасывается на того, что покушается на это «добро», в частности на премии, отказываясь их принимать.

Отказываясь принимать литературные премии, эта сволочь хочет показать, что она лучше нас? Ну тогда мы будем на всех литфорумах доказывать, что гораздо хуже! А так как нас больше, то затопчем этого гада.

Ну, у лжи короткие ноги, рано или поздно вылезают из мешка. И в нашей одичавшей стране постепенно начинают переходить на западный стандарт, когда мерилом становятся тиражи.

Почему о качестве нужно верить тиражам, а не отзывам в Инете? Или местам в рейтинге?