Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

воспоминания очевидцев… Сказал Симонов и о том, что хочу для себя особо выделить: войну никто из нас не знает всю, мы знаем только частности, а в целом ее знает народ - и надо народ расспрашивать о войне…

Быков говорил: об окопной правде и масштабности охвата событий, право на существование имеет и то, и другое… Общую картину войны можно создать только общими усилиями, не расталкивая и не подталкивая друг друга. Говорил о культе, который затормозил и развитие литературы… о правде… война многолика, подвиг разнообразен, различие опыта и таланта… Среди лучших произведений назвал "В окопах Сталинграда" В. Некрасова…

Были они оба - Симонов и Быков – в свитерках - черном и синем…

Кугультинов: о высокой правде человеческого духа… "как свидетель подтверждаю правду произведений Быкова"… "я все это видел в одной с ним 252-ой дивизии".,. "Писатели не имеют права учить один другого, а только друг у друга учиться", - привел он слова Пришвина.

Суровцев ввел термин "штирлицианская занимательность".

Короткевич из зала: "У меня вопрос?.." Верченко: "К кому?" Koроткевич: "К правительству!.." Верченко: "Вопросы потом…"

Озеров в заключение дня: "Нужно многоцветие, многообразие… если бы все писали одинаково, нужно было бы одного писателя оставить"… "надо искать слития социального и нравственного…"

В перерыве ко мне подошла Лариса Алексеевна и, взяв меня за руку, попросила, если я не занят, помочь ей найти Соню… Соней оказалась Софья Григорьевна Караганова, которая когда-то присылала мне письма из "Нового мира"… Она вспомнила, как вместе с Ильичевой пришла "поболеть" за меня на секций поэзии, а я на них "не реагировал", занятый своим обсуждением. "Понимаешь, Лариса, мы ведь к тому же еще и молоды была и красивы… и Симонов нас послал…".

28 февраля. Поездки по городу. Экскурсии. Разговоры. Знакомства. Распределение на группы по областям. Спросил у Симонова: куда он?.. Нет, он никуда не поедет, будет в гостинице записывать минчанина - кавалера трех орденов Славы… "А Вы, конечно, в сторону Витебска? Знаете, мне неудобно в моем "люксе" записывать моего героя, да и Ларису Алексеевну тогда надо куда-то отправлять…" И я сказал в штабе (он как-то стеснялся), что в моем номере будет Симонов…

1 марта. Договорились с Быковым накануне, что я на всякий случай в 7 постучу в его номер. Стучу - никто не отвечает. И так несколько раз. Надо ехать - а Быкова нет… Я переживаю, что не едет. Сели в автобус, возле себя держу на всякий случай место… И вдруг где-то на проспекте догоняет наш автобуя такси, выходит Быков - и быстренько перебирается к нам. Легкие подкалывания, особенно Буравкина и мои: где был, с кем пил, где ночевал, откуда сбежал…

В автобусе познакомился с Евгением Воробьевым: "Вот Вы знаете под Витебском такое места Крынки?" - "А что?" - спрашиваю. - "Я там 5 дней в окопе лежал… при освобождении Беларуси"… И ко всеобщему удовольствию, особенно Быкова и Буравкина, я говорю, что в Крынках пять лет преподавал литературу… "Что Вы говорите? Вот это преемственность поколений… Как там? Что там?.."

В Орше – большая остановка. Принимаем участие в необычном торжестве: татарский поэт, бывший заслоновец Заки Нури стал Почетным гражданином Орши… Небольшой праздник, поздравления – и дорога на Витебск. Встреча, щелканье фотокамер. Мы стоим втроем - Быков, я и Павел Нилин, к которому Василь относится с доброй симпатией. Над нами натянут и чуть подрагивает на ветру транспарант "Привет дорогим гостям-писателям".

С Павлом Филипповичам меня познакомил Быков. Просто что-то сказал, мол, это ной старый друг, живет в Витебске, поэт, вот в последнее время пишет и прозу. Нилин, с любовью глядевший на Быкова, улыбнулся и протянул мне руку: "В Витебске живете? А я об этом городе только понаслышке знаю. Зато уж наслышан, наслышан… Что-нибудь из старых уголков осталось или все война смела?" Мы разговорились. Мне, как всегда бывало в таких случаях, очень захотелось сказать ему о его книгах, о его героях, о том, что приятно услышать каждому писателю - и молодому и именитому. Я и сказал ему, что полюбил когда-то сразу "с первого взгляда" его Веньку Малышева и ребятам на уроках читал его знаменитые повести, как только они появились в печати. Он внешне на слова эти, кажется, особо не реагировал. И оживился только, когда я сказал, что уже много лет храню старенькие роман-газеты, изгрызенные по краям мышами. А в них - его "Испытательный срок" и "Жестокость", кажется, чуть ли не самое первое издание. "Изгрызенные мышами? - заинтересованно переспросил Нилин. - Ну теперь уже можно заменить новым изданием. А впрочем, это любопытно… Значит, и мышата пытались прочесть да, видимо, духу не хватило или просто не понравилось… Что ж, и они, как наши критики, грызут литературу. Но нам бояться их нечего. Правда. Василь Владимирович? - его глаза блеснули хитрецой. - Пусть они нас боятся!.. Так роман-газеты у Вас сохранились? Может, подарили бы старику? Все-таки любопытные экземпляры, можно, сказать, уникальные… даже музейные…"

Свою повесть "Через кладбище" он посвятил "Милым моим товарищам из Белоруссии". А в этот день, как сам признался нам с Быковым, к сердцу приросли Орша и Витебск, такие славные места на земле…"

Вечером - в театре имени Якуба Коласа. Много выступлений, Быков свое начинает словами "Привет славному Витебску!" Мы с Бородулиным и Буравкиным читаем стихи. Я - "Прошку", Гилевич - свои "сатиры", которые пользуются успехом…

2 марта. Дорога: Витебск - Полоцк - Новополоцк - Ушачи - Лепель - Минск. Много встреч на границах всех районов и городов - цветы, значки, сувениры, даже несколько раз прямо у дороги в рюмках "Беловежская"…

На своем двухтомнике Быков мне написал "по-дружески, по-землячески" и внизу:"в автобусе по дороге в Полоцк"…

Пели песни, сначала тихонько с Вас. Росляковым - Окуджаву, затем с Ю. Суровцевым, Вал. Щедриной, Тамарой Золотухиной и Серг. Баруздиным - разное…

Короткие разговоры с генералом Ортенбергом, Евг. Воробьевым, Каюмовым, Заки Нури, Рыгором и Геннадием…

3 марта. Закончил "Балладу о солдатском имени", посвященную Быкову.

31 марта. На литобъединении рассказал о Всесоюзном совещании, о том, что надо писать о подвиге народа: у нас на Витебщине столько материала… "И каждый, - сказали, - может это сделать по-своему,