Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

оказалось "Евангелие от Иоанна" и письмо с предложением присылать мне еще библейскую литературу, если я пожелаю… А я, конечно, желаю, потому что Библии у меня нет… Но "грозными" товарищами не то что рекомендовано, а настоятельно указано: чтобы немедленно появилось письмо-отповедь в газете "Віцебскі рабочы"… Я не успел опомниться, как вчера мне сообщили по телефону, что письмо-отповедь от имени "оскорбленного" советского писателя завтра появится в номере… И вот уже появилось, и кто-то от моего имени: о том, что я "возмущен посланием с провокационными целями", что мне "глубоко чужда вся деятельность "Общества по распространению Св. Писания", что "я все силы отдаю родной стране и идеалам коммунизма…" И письмо, и Евангелие я должен уничтожить (сжечь!)… О первый мой "кусочек" великой Библии! Я положу тебя в стол, сделаю обложку и буду беречь вместе с дневниками…

16 ноября. "Привез" на секцию поэзии тройку - Законников, Бележенко, Губернаторов. Обсуждение в Союзе. О первых книжках: "Крыгалом" (Борис), "Бяседа" (Сергей), "Паверка" (Михась). Об удачах и просчетах всех троих говорили: Аврамчик, Арочко, Бородулин, Буравкин, Вертинский, Витка, Гречаников, Гаврусев, Клышка, Лось, Макаль, Свирка. Я всех представлял. Приезжали "на предмет" рекомендации в Союз. И хоть рекомендаций после критического выступления Витки не последовало, и Борис (только он) злился на меня (зачем я его привез) - в общем, думаю обсуждение сыграет в их жизни и творчестве неплохую роль…

Вечером - в гостинице "сабантуйчик": Рем, Буравкин, Вертинский, Макаль и я с "обсуждантами".

14 декабря. В Столбцах. Выступали с Еленой Кобец-Филимоновой, дочерью Рыгора Кобеца, известного писателя, соавтора сценария знаменитого когда-то фильма "Искатели счастья"…

20 декабря. На телестудии. "Мы, витебские литераторы, вносим в Фонд Мира весь гонорар от сегодняшнего выступлении и литстраницы в газете". Бележенко, Береза, Гвоздиков, Докторов, Кляшторная, Клепик, Ламан, Немизанский, Попкович, Рублевский, Симанович…" Это была настоящая общественно-значимая акция, которую я организовал и провел… За последнее время встречи: библиотека Горького, Новолукомль, технологический…

1974

6 января. Вчера и позавчера - с Вертинским. Походили по книжным. Зашли ко мне. Были в краеведческом отделе обл. библиотеки. Там в шкафу все, что я собрал для литмузея. Рассказал Толе всю историю: как был создан оргкомитет, как я принес на первое заседание все мои первые "кирпичи", все, что собрал, и новый текст письма. Было это полгода назад, в июле 73, больше не собирались, книги, фото, которые я передал - все в шкафу (шутя называю "имени меня"), даже мои 15 страниц - каким я вижу музей, скоро 1000-летие, к которому и надо было его открыть…

13 января. Были всей семейкой в Минске. Якову - 40. Мой веселый пародийный тост записали на кассету… С Леной – в Оперном: "Лебединое озеро".

2 февраля. Три дня в Наровле. Папе - 85. Очень рады папа с мамой неожиданному приезду. Вхожу во двор: "И куда же ты идешь, мама?.." Она оборачивается и… Ходил один по зимней, заметенной Наровле. Над замерзшей Припятью. Щемящее чувство родины и родни со всем, что рядом и передо мной.

23 февраля. Неделя в Могилеве. С Иваном Кудрявцевым. Алексей Пысин: "Не создавай отделение, это распри, это плохо, все забудут, что для них ты сделал"… Выступления на комбинате синтетических волокон, домостроительном комбинате, заводе "Красный металлист"… Перед отъездом "Правда" со стаьей о Цвике "Человек за пультом…", о столкновении сил на телестудии - победа коллектива.

1 марта. Новополоцк. Подготовка передачи. Провел литобъединение "Крыницы" при газете "Химик". Выступил с литераторами перед молодежью города.

14 марта. Встреча со школьниками Городка. С Володей Хазанским.

16 марта. Встреча со школьниками в Рубе. Вместе с Хазанским.

22 марта. Три дня в Смоленске на 50-летии писательской организации. Выступал. Кроме друзей-смолян Пашкова и Мишина, Семеновой и Звездаевой, были москвичи В. Фирсов, В. Осинин, Г. Ладонщиков, Д. Осин, со всеми пообщался, но больше - со смолянами…

29 марта. С 22 - Дни культуры Советской Литвы в Беларуси. Втроем - Макаль, Свирка и я - были все дни в поездках: Витебск - Городок - Бешенковичи - Полоцк - Новополоцк - Глубокое - Поставы. Встречи и знакомства: композитор Мик. Новикас, солистка театра оперы и балета Лит. ССР Гражина Апанавичюте ("А пана вы чуеце, Апанавічуце?" - хохмил я), поэтесса Виолетта Пальчинскайте…

13 апреля. Три дня в Минске. Работал с редактором Иваном Колесником над рукописью. Вся работа - поллитра водки и бутылка сухого. Отбросил он только то, что сверх положенных 4-х листов. Но уверен: еще наснимают и зав. редакцией и главный редактор…

14 апреля. Из Вильнюса прислали газету: в переводе на литовский мой "Апрель"… Вспомнил, что два года назад в Каунасе в переводе было мое "О старенькие киноленты"…

1 мая. Наверное, всю жизнь я буду писать "Подорожную Пушкина"… А может, она будет называться по-другому… Скоро в моем июне - в его июне! - 175. В эту дату вместилось бы пять (!) действительных жизней Пушкина. Перефразируя Лермонтова: "таких пять жизней за одну, но только полную тревог, я променял бы, если б мог""… Есть ли "Загадка Пушкина"? Как будто и нет. Как будто все очень просто и ясно всем. Все творчество - сплошная отгадка. И все же… Таинственный петербургский туман над "Медным всадником"". Уже и дата возмущения Евгения доказана: 14 декабря 1825. Не знаю, как насчет даты, а декабристская линия в поэме намечена…

А был ли Пушкин в школьные годы для меня? Влияние его на мои самые первые стихи доказывает, что был. Вспоминаю… Зимний вечер. я один почему-то дома (кажется, в шестом классе). Входит соседка. Я не верит, что я пишу, а не списываю откуда-то стихи. И тогда я ее ошарашиваю, произнося: "Зимний вечер за окном, за окном ненастье. Тетя Сара входит в дом: "Здравствуй, Додик!" - "Здрасьте!.." Недавно, когда я был в Наровле, она в который раз вспоминала об этом…

17 мая. Неделя в Светлогорске. Степан Майхрович, aвтор книжки о Скорине. В гостях у Боровиков.

19 июня. Быкову - 50. Послал телеграмму: "Твой талант выковала в пламени война. Василя Быкова знает вся страна, площади Витебска и леса Ушач. Салют Двина выплеснула в честь тебя, трубач""…

2 июля. Вчера смотрел "Шагреневую кожу" по