Я и Софи Лорен - Вячеслав Верховский

Кажется, что все говорят одновременно. Ведущий, не в силах перекричать, в отчаянии. С места – рука:

– Можно взять слово?

– Возьми – только молчи!..

Слова-паразиты покушаются уже на самого человека. Спросил одну: а как ее зовут?

И что мне отвечает?!

– Как бы Люда.

«Лучший вечер юмора – улыбаться своим мыслям».

Был для всех образцом. Оказалось: подопытным.

Осторожность не вредит – напротив! Пишешь «бестселлер» – уже не берут. Написали: «Осторожно, бестселлер!» – продажи подскочили до небес!..

Я на встречу с тобой бежал так, что когда по ходу меня кто-то больно стукнул по спине, я даже не дал сдачи. Наверное, это любовь…

Написал я книгу о друзьях. Каждому отвел по целой главке. Толстая такая книга получилась. Они звонили мне наперебой:

– Ой, читаю, ой, как нравится, ты умница!

А потом друзей как отключало. Почему? А доходили до рассказа о себе…

Кино я досмотрел, но впечатление, что плакал я напрасно, меня не оставляет до сих пор…

Не знаю, кто как, а я на красоту реагирую челюстью: когда я Новаковскую увидел – отпала челюсть…

Пришла в музей впервые. И, боже, какая тупая! Она строила глазки портрету…

Голод нам не угрожает никогда: что бы нам ни говорили – мы съедаем!

Я меткий: бросая в воду камень, я всегда попадаю в десятку.

– Как рассказ? Ужасный! Почему? В жизни не бывает так смешно!

Я не подлый, разве только чисто машинально…

Во время раскопок в пустыне Дуарту археологи установили, что это никакая не пустыня, а город Миури, посыпанный песком в страшный гололед 1362 года.

Ничего не помню, ничего! Кого люблю, кого я ненавижу. Приходится записывать в блокнотик. Так, сюда – кого люблю. Так, сюда – кого я ненавижу. Скрупулезно! Главное, не перепутать их местами. А то вдруг полюблю я не того – и что тогда?!

Как мало человеку нужно для счастья. Как много – чтобы он об этом догадался.

– Здравствуйте, а Степу можно?

– Я тоже еврейка, но вы не туда попали. Заходите!

Так я встретился с китайским резидентом.

Ранним утром деревья отбрасывали свежие, хорошо отдохнувшие тени.

– Вы понимаете, время было страшное, мы очень боялись. Поэтому все его письма мы уничтожили…

– Как уничтожили?

– Сожгли.

– Извините, но вы – варвары! Сожгли?! Его письма?!! Письма гения?!!!

– Успокойтесь, перед сожжением мы сделали их ксерокопии…

Плохому человеку стать хорошим – нечего делать. Взять меня: три рюмки – и уже…

Я посмотрел в камеру наружного наблюдения и, пользуясь случаем, передал привет любимой маме…

За что народ любит политиков? За то, что в свою очередь они – любят дешевые, доступные народу театральные эффекты…

Ее накрашенные губы выгодно подчеркивали талию.

Мою жену прошу ни в чем не винить: она меня не бросила, а оставила в покое…

Получив гонорар, впервые задумался всерьез о символизме.

Пионер – известно – значит первый. Но как в действительности стать первым? Предлагаю.

– Будь готов!

– На все готов!..

Оказывается, голова может болеть и на расстоянии. Как это? Вот вам пример: моя головная боль – это вы.

Новая услуга появилась в Донецке: умные люди приходят к богатым и пересказывают им толковые книги: «Войну и мир», «Лолиту» и даже «Колобка», кто не читал.

Богатые становятся умными, а умные – богатыми. Очень советуем…

Донецкий литератор Золотуха все время врал: в семье, в Союзе писателей, с трибун. Перед друзьями он оправдывался так: «Я должен поддерживать форму!»

Оказалось – звезд он с неба не хватает, оказалось – подбирает просто падалицу!

Включил телевизор. Жириновский. Выключил телевизор. Но остановить Жириновского было уже невозможно.

Одному донецкому старичку – ровно сто.

Маленький, сухонький, никогда не подумаешь, а жизнь – дай бог каждому: восемь жен, сто шестнадцать любовниц! Имена, фамилии. Не врет. И сто лет.

Интересуюсь:

– В чем же секрет долголетия?

– А секрета, в общем-то, и нет. Я засмотрелся на женщин – и проехал свою остановку…

Песня «За монетку, за таблеточку сдали нашу малолеточку» отбросила Пугачеву далеко назад. И примадонне снова тридцать девять.

Как часто любят нас за то, что больше некого.

Бог может все, но как же медленно Он может!

Моя мечта, наверное, несбыточная: жить в заповеднике. Но не там, где звери, как сейчас, а где люди, соблюдающие заповеди…

Приснился край земли, где ангелы из трубочек выдувают кучевые облака. И это правда…

В 1935 году, работая с архивами царской охранки, известный советский историк П. И. Головинский пришел к неожиданному заключению.

– Да, мы были лучше, – вздохнула бабушка.

И дедушка ответил:

– А они лучше сейчас.

После открытия закона всемирного тяготения в доме у Исаака Ньютона – поздравить – собрались ученые-коллеги. Было яблоку негде упасть.

Но было поздно.

Увидав, как в гриле на вертеле синхронно вращаются три цыпленка, я не удержался и воскликнул:

– Танец маленьких лебедей, исполняется посмертно!

Пропустили вне очереди.

Этот фокусник был очень несчастным. Так, закрыл чемодан на ключик. А ключик потерял. Когда чемодан взломали, ключик оказался внутри…

Это случилось в Дружковке Запорожской области. Услышав скабрезный анекдот, дура Антифьева прыснула. И – о чудо! – таракан, пробегающий мимо, тут же дернулся и затих. Дура Антифьева остолбенела: ее невиданные способности вдруг открыли ей такие перспективы! Народ, замордованный тараканами, Антифьеву боготворил. Отныне в травле тараканов равных ей не было…

Концовка вам, наверное, известна: к несчастью, эта дура поумнела.

Я вручаю N. свой рассказ. Проходит день.

– Вы прочитали?

– Нет, еще читаю.

Ладно. На следующий день:

– Ну а теперь?

– Еще читаю, извините.

А рассказ такой короткий, в две странички.

На третий день:

– Ну, вы меня уже прочли?

– Кажется, да…

А теперь скажите: ну не дрянь?!

Актер N. рассказывал, что на сцене, сколько себя помнит, всегда играл эпизоды. Всегда. На вопрос журналистов, какое у него в театре амплуа, N. отвечал:

– Ну, это что-то вроде архитектора…

– Это как? – его не понимали.

– Очень просто. Мое амплуа – эпизодчество!

Обнаружил, что если журналы для среднего класса – в глянцевых обложках, то для олигархов – в лоснящихся.

Он безумец, это знают все, а безумие граничит с гениальностью. Но в нашем случае граница на замке…

За последние годы в Книгу рекордов Гиннесса попали самая большая пицца на земле, самый длинный флаг и прочее все самое-пресамое. Забавное, но, в общем-то, совсем не обязательное. И вот теперь они уже очнулись. В связи с событиями в мире срочно шьется самая большая в мире смирительная рубашка, которую набросят на планету. Одно волнует: только бы успеть…

Херсонский литератор Н. Кирпичников позорно завалил автограф-сессию. Его просили: напишите на своей книжке что-нибудь такое. Парадоксальное такое, неожиданное. А он заладил: счастья и здоровья! Стали проверять: а он ли автор?

И раскрылось…

– Не забудьте самое необходимое! – и уточнили: – Вам на сборы пять минут!

Я собрался с мыслями и вышел…

Знаете ли вы…

…что если у конфет ромовая начинка, ими можно и чокаться?

…что природа народных волнений – чисто техническая? Иногда закручивая гайки, бывает, что срывают резьбу.