Неслучайные люди - Маша Трауб

организации детских праздников. Нашему сыну Василию на тот момент исполнялось восемь лет, и он наотрез отказался отмечать день рождения «на стороне» – в игровом комплексе, например.

– Дома лучше, – заявил он, – есть я буду только торт, а в подарки можно сразу поиграть и ехать никуда не надо.

Но детей дома тоже нужно чем-то развлекать, чтобы их родители могли спокойно выпить и еще раз выпить. В прошлом году положение спас фокусник. Дети были те же, поэтому требовалось новое представление.

– Ну что, как насчет дрессировщика? – уточнила я.

– Дрессировщика кого? – с опаской спросил муж.

– Надо выбрать. Есть питоны, голуби, попугаи, коза, собаки. Пишут, что даже слон есть, – ответила я, – тебе кто больше нравится?

– Тот, кто меньше всего какает, – ответил муж. Это у него больное место. Мне кажется, если я наступлю на собачью какашку на прогулке в парке, муж меня сожжет вместе с кроссовками.

– Тогда слон отпадает. Получается, питон. Ни разу не видела, чтобы змеи какали.

– А питон разве поддается дрессуре? Он что, под музыку в кольца сворачивается?

– Под музыку там коза танцует и колокольчиком трясет… и даже блеет.

– Да, блеет и какает.

– Послушай, может, у них там мешочек под хвостом висит специальный? Как у лошадей. Они же давно частным образом в квартиры выезжают. Наверняка этот вопрос как-то решен. Смотри, какой красивый номер с голубями. – Я показала фотографию на сайте.

– Где они здесь летать будут? Ты с ума сошла? Они же мне… на голову… и на ковер…

– Собаки?

– Лают и пахнут.

– Кошки?

– Шерсть. А что мы будем дарить? Может быть, энциклопедию?

Все-таки все идет из детства. И традиции отмечания и подарков тоже. Вот мой муж до сих пор убежден, что лучший подарок – это книга.

В детстве к нему на праздник приходили друг – будущий пианист, друг – будущий адвокат и друг – будущий прокурор. В белых чистых рубашках, они не забывали поздороваться с папой и поздравить маму именинника. Мальчики чинно сидели за столом и обсуждали прочитанные книги, а ели исключительно при помощи приборов. Да, в подарок приносили книги с дарственными надписями – «Андрею от друга Левы» и обязательно открытки: «Желаю успехов в учебе». В перерыве между горячим и чаем друг-пианист исполнял на фортепиано классические произведения, а друг – будущий прокурор читал новую главу из исторического романа, который писал уже второй год. А если приходил друг – будущий спортивный комментатор, который мог, о ужас, залезть мокрой ложкой в сахарницу и однажды тайком налил в чай рижский бальзам бабушки именинника, то считалось, что «мальчики разошлись не на шутку». Собственно, по такому же сценарию проходили дни рождения друзей мужа. Они до сих пор так отмечают юбилеи, дарят друг другу книги и совершенно счастливы. А друг – спортивный комментатор так и не вышел из роли enfant terrible и приходит с девушками, которые, о ужас, каждый раз разные, но все как одна залезают мокрой ложкой в сахарницу…

Мое первое отчетливое воспоминание – празднование пяти лет. Мама с утра встала лепить пельмени. В гости пришли детсадовские друзья. Все пельмени слопала Маринка. Сначала цепляла вилкой, а потом, устав соблюдать приличия, ела руками. Юлька с Илюшкой прыгали под пластинку Пугачевой. Юлька, когда заиграла «Эй, вы там, наверху», начала стучать шваброй по потолку. А чтобы было совсем похоже, накрасилась голубыми тенями моей мамы, случайно рассыпав пудру, и перевязала голову маминой же комбинашкой. Илюшка залез на мое пианино и «играл попой» – прыгал по клавишам мягким местом. Маринка, наевшись, взяла мяч и подбросила. Мяч угодил в люстру. Люстра упала Юльке на голову. До конца вечера она ходила в абажуре, как в шляпе. Маринка ушла на кухню, открыла холодильник и села перед ним на детский стульчик. Она протягивала руку, брала что понравится и съедала. Потом тянулась за следующим блюдом. Илюшка в этот момент стягивал с Юльки колготки, чтобы поиграть в больницу.

Мама подарила мне огромную куклу в красивой коробке. Юлька с Маринкой очень просили распаковать ее и поиграть. Кукла стояла на кресле – прекрасная, длинноволосая, необычная. Ни у кого такой не было. Я, конечно, не выдержала – порвала коробку и осторожно поставила куклу на пол. Она открыла глаза, сказала «мама» и… пошла. Я заорала от ужаса, Юлька описалась, а Маринка поперхнулась пирожным и начала кашлять. Илюшка, как единственный мальчик, упал на пол и по-пластунски стал подползать к кукле со спины. А когда подполз – ударил ее кулаком в спину. Кукла упала лицом в пол. Я опять заорала, испугавшись, что кукла испортится, Юлька открыла рот, увидев куклины кружевные панталончики, а Маринка наконец выплюнула на ковер остатки пирожного.

Мы осторожно приблизились к этому ходячему и говорящему монстру, и Илюшка пнул ее ногой. Из-под волос выкатился стеклянный глаз и покатился к Маринке. Та подняла глаз, понюхала и попыталась его надкусить. Юлька завизжала и залезла на диван с ногами. Я выхватила глаз и стала запихивать назад в глазницу. Маринка деловито оттянула кукольные панталончики и увидела рычажок и крышку. Под продолжавшую кричать Пугачеву мы узнали все о строении этого игрушечного чуда. Пока Илюшка отрывал ей руки и ноги и ковырялся в спрятанных в спине батарейках, Маринка ее подстригла, сделала ей прическу под горшок, как у нее самой, а Юлька накрасила, как себя, синими тенями моей мамы.

Я долго рыдала, поняв, что мы натворили. Хорошо, что Маринка подарила мне пупса, а Юлька – ванночку для него. В них мы и играли остаток вечера. Илюшка спросил, может ли он взять себе батарейки из куклы, и я щедро разрешила. Потому что при ходьбе кукла все время теряла глаз.

– Что Васе подарить? – звонили и спрашивали знакомые.

– Вася интересуется наукой и техникой, – отвечал гордо муж.

После дня рождения я была обречена проводить опыты из наборов «Юный физик» и «Юный химик» и пытаться понять хоть слово в инструкции из набора по изучению солнечной энергии. При этом я совсем слаба в химии и физике, и у меня, на радость сыну, все время все взрывалось, окислялось и примагничивалось. Василий требовал, чтобы я назвала ему все элементы из прилагающейся таблицы Менделеева, а я не могла. Как не могла объяснить, почему вот это отталкивается, это краснеет, а это шипит. Он возмущался. Я мысленно орала в истерике. Сын, кстати, в результате окончил физфак МГУ, что я считаю своей заслугой. Если бы я тогда быстренько собрала все схемы и провела опыты, было бы не так