Моя Москва, или Понаехали тут! - Наталья Щорс

В конце концов, зачем гореть в этом аду, под названием «Москва», работая от заката до рассвета, как не для того, чтобы еще на шаг приблизиться к своей мечте? Конечно, мы все стремимся в рай, но, как говорил Бернард Шоу, «и рай и ад имеют свои преимущества. В раю чудесный климат, в аду – изысканное общество». И судя по ужасному климату в Москве, с изысканностью общества тут все в порядке. Добро пожаловать, дамы и господа!

Москва читающая, или Осторожно, писатели!

«Девочки, таки вы что, с самой Москвы приехали?! Ой, как приятно. Таки я – писатель, давайте познакомимся!»

Одесса, книжная ярмарка «Зеленая волна», из разговора на стенде одного московского издательства.

Слава богу, у нас есть книги! Мой мир невозможно представить без книг – даже если надо будет спасаться и делать сложный выбор, среди того ограниченного количества вещей, которые можно взять с собой, обязательно возьму книги. В конце концов, если бы не книги, у меня в данный момент не было бы работы. Наверное, я не встретила бы многих близких мне людей – и критиков, и писателей. Я люблю книги как маньяк – их форму, то, как пахнет книга, только что прибывшая из типографии, как хрустит корешок новой книжки. Мне кажется, что у меня странная болезнь – я не могу выбросить книгу. Честно, у меня полшкафа завалено наследством предыдущих жильцов моей квартиры, которые были политически правильными гражданами, поэтому их библиотека, помимо классики, была заполнена огромным количеством книг по теории марксизма-ленинизма и прочими радостями советского книгоиздания. Лежат, занимают место. Читать не буду, но выбросить не могу. Вот такая вот книгофрения получается…

Кстати, этой болезнью я болею с детства – чтение с раннего возраста было любимым занятием. К счастью, в моей семье любят книги, поэтому вопрос, что читать, никогда остро не стоял – книг было много всегда. Конечно, самые первые и самые любимые – сказки, до сих пор стоят на полке. И все их титулы (теперь я знаю, как это называется) изрисованы каракулями моей старшей сестры! Особенно досталось «Карлсону, который живет на крыше» – в книге нет ни одного живого места. Зато сейчас, когда ей уже за тридцать, мне еще около тридцати, берем книжку, открываем и погружаемся в детство. Просто магия какая-то. Кстати, у нас сохранились детские книги моей мамы и даже книги моей прабабушки. Вот оно – мое приданое!

Помню, как раньше книги «доставались». Существовала система подписки, особенно на собрания сочинений. Подпиской премировали, подписку давали ветеранам Великой Отечественной войны и заслуженным деятелям. Кстати, книги и даже целые собрания сочинений можно было получить, если сдать определенное количество макулатуры. Благодаря подписке (мой дедушка Щорс был ветераном Великой Отечественной войны), у нас дома появились собрания сочинений Александра Дюма, Лермонтова и Пушкина. Настоящий праздник!

До сих пор удивляюсь, когда на полке у родителей нахожу самодельные книги – напечатанные на машинке и отданные в переплет. Например, стихи Высоцкого… Книги сейчас стали слишком доступны – это, конечно, прекрасно, но я уже слабо себе представляю, чтобы сборник стихов или чей-то новый роман передавался таким способом, а главное – был событием, объединяющим страждущих в практически тайное братство. Безусловно, первый день продаж последней книги о приключениях Гарри Поттера наделал много шума, а тираж охранялся серьезнее, чем бриллианты королевы, но это всего лишь удачный маркетинговый ход, сделанный талантливыми и успешными издателями.

Первая фраза, которую я слышу от мужчины в моем московском доме: «Боже, и ты все это читала??!!!» Недавно вот услышала еще более оригинальную: «Симпатичная девушка, которая читает книги, – это так редко!» Ну да, помимо музыки, общения и шопинга я люблю читать. Пожалуй, даже «читать» в этом рейтинге находится на первом месте. Все мои друзья читают книги, и мы их часто обсуждаем – по телефону, за столом на кухне, в ресторане. И это нормально – не представляю себе, как может быть по-другому. Мне очень везет – мое любимое занятие приносит деньги: я работаю в издательстве и по долгу службы много читаю. И мне еще за это платят – завидуйте! Хотя в моей жизни в последнее время встречается все меньше мужчин, для которых девушка с книжкой не означает то, что она работает в библиотеке или является чем-то асексуальным и недопустимым к использованию. Мне кажется совершенно нормальной картина, когда мужчина и женщина читают перед сном. И кстати, девушка в красивом белье и с книгой в кровати – это очень сексуально. IMHO!

Книги многое говорят об их владельце. Если перефразировать известное выражение, оно может звучать так: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты». Молодые карьеристы наверняка заполнят свои книжные полки историями успеха («Как заработать свой первый миллион», «Как я добился…», «Как стать самым…» и т. д.), Минаевым и Бегбедером, Бакли и Пелевиным. Домохозяйки будут зачитываться Вильмонт, Донцовой, Шиловой и Куликовой. Интеллектуалы – Леви, Быковым, Прилепиным, Славниковой. Барышни сентиментальные – Янушем Вишневским. Технари – Толкиеном, Лукьяненко и Кагановым. Выбор есть – это главное!

Книжный рынок интересен как снаружи – то есть с точки зрения простого читателя, так и (если не больше) изнутри – именно там находится самое вкусное, скрытое от глаз простого обывателя. Сегодня пишут все – от журналистов до звезд шоу-бизнеса и олигархов. Такое впечатление, будто к трем заветным жизненным этапам настоящего мужчины – «посадил дерево, построил дом, вырастил сына» – добавился четвертый пункт обязательной программы: «написал и/или издал книгу». И если раньше девушки в светских хрониках почти все были студентками, дизайнерами или it-girl, то сейчас – писательницы.

Если вы телезвезда – вам прямой путь написать книгу о своей карьере. Если нет на это времени в принципе – можно сделать «нетленку» про уход за собой, здоровый образ жизни или кулинарные советы молодой хозяйке. Портрет на обложке, красивые иллюстрации внутри и грамотный пиар – успех гарантирован! И вот уже на полке стоит томик с вашим именем. Кстати, за многие из таких проектов – «респект и уважуха». Например, книга Тины Канделаки «Конструктор красоты. Быть Тиной Канделаки». При всей иронии, с которой я взяла в руки этот продукт книгоиздательского цеха, а уж поверьте, иронии мне не занимать, я проглотила эту книгу взахлеб! А на следующий день приняла важное решение – привести свое тело в порядок. Честное слово, я очень ленивый человек, с преобладанием гедонизма, плавно переходящего в чревоугодие. А тут что-то случилось в моей голове, и я сказала себе: «Все. Будем беречь себя и приводить то, что дала нам природа, в порядок». Села на диету, составила график питания, стерла пыль с тренажера и начала пахать. Кстати, результат отличный – очередной роман и новые джинсы, на три размера меньше. Скажу больше, заразила этим трендом красоты подруг. Все-таки легче, когда коллективно. Спасибо тебе, Тина!

В одном крупном издательстве есть внутрицеховая шутка:

– Знаете ли вы, как узнать нашего автора?

– Это очень просто: включаете телевизор и плюете в экран. Обязательно попадете в нашего автора!

Хорошо, если звезда имеет журналистское образование или скромно делает прикладную книгу. Но ведь амбиции часто идут дальше – и шоу-бизнес начинает писать романы. А самое страшное, любой из этой братии искренне верит, что он не хуже, чем Чак Паланик, Фредерик Бегбедер или уж точно Минаев. Кстати, предлагаю ввести единицу измерения литературного успеха – один минаев. Например (оценка абсолютно субъективна и основана сугубо на моих личных выводах): Виктор Пелевин – пять минаевых (он все-таки был первым), Арсен Ревазов – полминаева, Сергей Четверухин – одна десятая минаева, Бегбедер – два минаева и так далее. Я постоянно слышу от авторов, что уж они-то не то что не хуже, а намного лучше, чем Минаев с его «Духlessом» и прочими медиасапиенсами. Слава Сергея не дает спокойно спать очень многим, и они берутся за перо. Кто-то выстреливает в яблочко. Но чаще всего – в молоко. Чем хуже текст, тем несноснее характер у автора и тем больше его писательские амбиции. Иногда в конце рабочего дня хочется взяться за пистолет, честное слово. «Почему у автора Н. наружная реклама, а у меня нет? По какому принципу вы выбрали книги для участия в таком-то проекте? Где мои интервью и рецензии в прессе? Почему я не на обложке такого-то журнала?» – какие только претензии не услышишь в свой адрес. А ведь и не скажешь в лицо «недоминаеву», что упаковать продукт мы можем как угодно и даже сделать рекламу и прессу, но невозможно продавать некачественный продукт – как говорит моя подруга, «йогурт должен быть вкусным». Да, любую графоманию можно хорошо упаковать и даже продать первый тираж. Но сделать бестселлер – никогда. Если текст плохой, что бы мы ни делали, шедевр не получится. Тут или надо автору с собственными писательскими амбициями как-то справляться и пытаться трезво (во всех смыслах) оценивать свой продукт, или учиться работать с текстом. Кстати, талант и везение тоже еще никто не отменял.