Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby

новая гувернантка. "Тогда мы не будем ничего выдумывать", - говорит Флора. "Иногда нельзя не... - начинает мисс Гидденс, - воображать".

Напряжение между реальным и воображаемым - тем, что не могут знать взрослые и чего не должны знать дети, - вот в чем черпает свою силу классическая история о призраках Джека Клейтона. Основанная на повести Генри Джеймса "Поворот винта" 1898 года, адаптированная Уильямом Арчибальдом по его пьесе 1950 года, а затем переснятая Труменом Капоте, эта история - фильм тихих вод, где многое происходит, нераскрытое, под поверхностью.

Сюжет прост. В Англии викторианской эпохи чопорная мисс Гидденс соглашается присмотреть за сиротами Флорой и Майлзом (Мартин Стивенс) в загородном поместье, принадлежащем их дальнему дяде (Майкл Редгрейв) и управляемом экономкой миссис Гроуз (Мегс Дженкинс). Но бывшие сотрудники - камердинер Питер Квинт (Питер Уингард) и гувернантка мисс Джессел (Клайти Джессоп) - пережили здесь бурную любовную историю, и подавленная мисс Гидденс начинает ощущать их присутствие в странном поведении детей и в самом доме.

"Изначально меня заинтересовала эта история тем, что ее можно рассказать с совершенно иной точки зрения", - говорит Клейтон, цитируемый в биографии Нила Синьярда, вышедшей в 2000 году. "Это зло было живо в сознании гувернантки, и, по сути, она более или менее создавала ситуацию... с помощью почти фрейдистских галлюцинаций". Другими словами, преследуют ли мисс Гидденс призраки прошлого или воображения?

Тихий ужас - основа большинства подобных фильмов, и в этом "Невинные" преуспели. Еще до появления логотипа 20th Century Fox мы слышим жуткое причитание "O Willow Waly", которое будет повторяться в моменты сверхъестественных предположений на протяжении всего фильма. Далее мы видим, как мисс Гидденс молится и рыдает, предвкушая грядущие мрачные события и намекая на то, что она может быть не столь стабильна, как кажется.

Есть тонкое предвестие, когда она встречает Флору на территории дома. В то время как певучий голос называет ее имя, ребенок появляется сначала в виде белого платья, отражающегося в озере. Позже, когда мы узнаем, что здесь произошло на самом деле, нам покажется, что мы всегда это знали. В любом случае, независимо от того, живые они или мертвые, отражающим поверхностям в фильме доверять не стоит.

Я знаю, что видела, как он, мужчина или что-то, что когда-то было мужчиной, заглядывал в окно и кого-то искал".

- Мисс Гидденс

 

Войдя в дом и дотронувшись до вазы с розами, мисс Гидденс заявляет: "Я и представить себе не могла, что это так красиво". Однако на слове "представляла" лепестки опадают. "Это постоянно происходит, - говорит миссис Гроуз. Очевидно, что природе - которая вскоре будет ассоциироваться с жестоким, зверским Питером Квинтом - тоже нельзя доверять. Позже, в редком примере гротеска , мисс Гидденс наблюдает, как жук выползает изо рта статуи херувима - визуальная метафора того, как дети были развращены не так давно ушедшими.

Фильмы о домах с привидениями полагаются на манипуляции с мертвым пространством , и Клейтон с кинооператором Фредди Фрэнсисом (впоследствии режиссером "Дома ужасов доктора Террора", среди прочих) проявили себя как мастера, снимая в глубокофокусном Cinemascope, с краями кадра, окрашенными в черный цвет, чтобы создать ощущение обволакивающей темноты.

Иронично, что мисс Гидденс впервые "видит" Питера Квинта при дневном свете на вершине башни, и солнце в ее глазах создает такое же мертвое пространство, как и темнота. Показательно, что когда Флора напевает "O Willow Waly", мисс Гидденс роняет цветы, которые держит в руках, в фонтан.

 

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

5-МИНУТНОЕ СОБЕСЕДОВАНИЕ

B 12 МИНУТ ДО РОДОВОГО ПОМЕСТЬЯ

C 28 МИНУТ, ОСЛЕПЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ

D 35 МИНУТ ОН ПОЗАДИ ВАС

E 50 МИНУТ ЛЕДИ У ОЗЕРА

F 69 МИН. СТАТУЯ!

G 75 МИНУТ ДАМА В ОЗЕРЕ

Н 90 МИН ПАРНИКОВЫЙ ЭФФЕКТ

I 94 МИНУТЫ ЦЕЛОВАЛСЯ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

J 100 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

 

ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ. 1945

Сюжет этого фильма-портфеля Бэзила Дирдена, пропитанный дежа вю и логикой сновидений, рассказывает об архитекторе Уолтере Крэйге (Мервин Джонс), который приезжает на вечеринку в загородный дом с ощущением, что уже бывал там раньше. Один за другим гости рассказывают истории о сверхъестественном, которые варьируются по качеству от броских ("История игрока в гольф" Чарльза Крихтона) до откровенно тревожных ("Зеркало с привидениями" Роберта Хамера). Именно вторая сказка режиссера, "Кукла чревовещателя", наносит наибольший удар, когда хрупкий шоумен Майкла Редгрейва оказывается во власти Хьюго Фитча, его одержимой куклы. Финальное безумие, в котором кошмарное повествование завершается и Хьюго оживает, - в высшей степени тревожное .

 

ДАВАЙТЕ НАПУГАЕМ ДЖЕССИКУ ДО СМЕРТИ. 1971

Не обращайте внимания на кажущееся спойлерным название: в дебюте Джона Хэнкока нет ничего определенного - это странная, закручивающаяся в спираль история о психо-сексуальных переживаниях в эпоху свободной любви. Только что вышедшая из больницы Джессика (Зохра Ламперт), ее парень Дункан (Бартон Хейман) и его друг Вуди (замечательно усатый Кевин О'Коннор) отправляются в сельскую местность Коннектикута, где знакомятся и дружат со скваттером (Мариклер Костелло), живущим в купленном ими фермерском доме, игнорируя предупреждения местных жителей ("Проклятые хиппи!") о жестокой истории этого дома . Испытывая пугающие видения или борясь с навязчивыми мыслями, Ламперт великолепна в роли близкой к крайности Джессики. Между тем, синтезаторные сцены жуткой женщины в белом, поднимающейся из воды , одновременно странные и странно леденящие душу.

 

Я - ПРЕЛЕСТЬ, ЖИВУЩАЯ В ДОМЕ. 2016

Сценарист и режиссер Оз Перкинс, сын Энтони, предлагает идею о том, что дома, видевшие смерть, "можно одолжить" только у их призраков. Лили (Рут Уилсон) - сиделка с проживанием, нанятая для ухода за миссис Блюм (Пола Прентисс), писательницей ужасов, страдающей слабоумием. Но Полли (Люси Бойнтон), трагическая фигура, вдохновившая Блюма на написание книги "Леди в стенах", все еще ходит по ночам по пустым комнатам. Поначалу Перкинс отдает предпочтение тонкому нагнетанию тревоги , а не откровенному ужасу, используя большие черные пространства позади Лили, чтобы намекнуть на присутствие Полли. Здесь также есть отличный прыжковый испуг , когда мы видим призрачный образ, отражающийся в радужной оболочке глаза Лили. Но в основном это фильм литературных штрихов, таких как описание воспоминаний призрака как "лица по ту сторону мокрых окон, размазанные дождем".

Но именно его следующее появление на 35-й зловещей минуте фильма вызывает первый сильный испуг. Во время злополучной игры в прятки мисс Гидденс прячется за занавеской, и в тот момент, когда из музыкальной шкатулки звучит "O Willow Waly", через черное стекло у нее за спиной появляется Квинт. Это поразительный момент не только из-за его тревожной внешности, но и потому, что он словно появляется из эфира , удаляясь, прежде чем его увидят остальные.

Хотя в фильме есть один откровенный прыжковый испуг