Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby

нас пугает, конечно, субъективно, но даже субъективные реакции содержат закономерности, которые стоит разгадать. Такие трюки, как преувеличенное освещение и нелинейный монтаж, встречаются во всех видах кино, поэтому вместо них была разработана уникальная система для изучения семи специфических приемов, или тактик устрашения, на которые опираются фильмы ужасов, чтобы творить свою темную магию.

Тактика запугивания

На протяжении всей книги каждая из семи тактик устрашения представлена своим собственным символом. Так, например, когда вы видите тикающие часы, как здесь , это означает Ужас. Символы появляются в тексте, чтобы показать, что та или иная тактика устрашения имеет отношение к определенной сцене или аспекту фильма. Они также используются в сводной инфографике, чтобы проиллюстрировать, насколько часто в каждом фильме используется та или иная тактика устрашения в целом. Вторая инфографика показывает интенсивность и время самых пугающих моментов фильма. Семь тактик устрашения можно разделить следующим образом...

1. МЕРТВОЕ МЕСТО

 

Это относится к двум связанным аспектам кинематографа: негативное пространство и позитивное пространство. Негативное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком много места. Это заставляет нас чувствовать себя неспокойно, как будто что-то может выпрыгнуть в любой момент. Размах занавески за спиной Мэрион Крейн (Джанет Ли) в сцене в душе "Психо" - пожалуй, самый яркий пример. Отрицательное пространство также позволяет нам увидеть что-то, чего не видят персонажи, например, лицо в маске, появляющееся из темноты в "Незнакомцах". Позитивное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком мало места. Это позволяет угрозам внезапно вторгнуться в кадр, например, когда миссис Гануш (Лорна Рэйвер) обнаруживается лежащей за спиной Кристин (Элисон Лохман) в фильме "Затащи меня в ад". Такие фильмы, как "Ведьма из Блэр", особенно ловко манипулируют мертвым пространством, потому что панические движения камеры без предупреждения переходят от шатких широких кадров (негативное пространство) к экстремальным крупным планам (позитивное пространство). В фильме "Озеро Мунго" это пространство используется более изощренно: призрак преследует по краям семейных фотографий и видео.

2. ПОДСОЗНАНИЕ

 

Это относится к визуальным и слуховым сигналам, которые мы не всегда замечаем. Большинство фильмов используют звук, чтобы воздействовать на нас - например, постоянный низкочастотный гул может физически расстроить, особенно в кинотеатре. Но фильмы ужасов часто идут дальше, используя трудноуловимые звуковые эффекты, такие как жужжание насекомых (в "Экзорцисте") или белый шум скотобойни (в "Техасской резне бензопилой"), чтобы вызвать непроизвольную реакцию страха. Может быть, это далеко не тонко, но в выдающейся партитуре Goblin для фильма "Суспирия" тяжелое дыхание и песнопения вызывают ощущение всепроникающего зла. Если говорить о подсознательных визуальных сигналах, то Уильям Фридкин был первопроходцем, вставив в "Экзорциста" вспышки лица демона, чтобы внушить, что сам фильм одержим. Неудивительно, что травмированные зрители реагировали на это обмороками, слезами и прочими неприятностями.

 

3. НЕОЖИДАННОСТИ

 

Это относится ко многим способам, с помощью которых фильмы ужасов пытаются нас удивить, - от прыжков до сюжетных поворотов. Прыжковые страхи использовали все - от Вэла Льютона до Джеймса Вана - это хороший способ шокировать зрителя, а когда это сделано хорошо - например, последний вздох жертвы автокатастрофы Бениньи (Монтсеррат Карулла) в "Сиротке", - они повышают общий уровень тревоги. Более тонкие повороты сюжета, такие как убийство Чарли в Hereditary, нарушают негласный договор со зрителем, давая понять, что мир фильма случаен, неспокоен и ему нельзя доверять, заставляя нас бояться того, что будет дальше.

 

4. ГРОТЕСК

 

Это относится к телесным ужасам, от эффектов тварей до сломанных тел. Человеку свойственно испытывать тревогу из-за крови и ран, поскольку они напоминают нам, что плоть слаба и что в конце концов мы умрем. Хотя это далеко не политкорректно, злодеи ужасов часто больны (как в [Rec]) или изуродованы (как в Баскине), что посылает нашему мозгу сигналы о том, что что-то не так. В равной степени наблюдение за страдающими людьми (как в "Мученицах") вызывает воспоминания о наших собственных страданиях и заставляет нас чувствовать себя уязвимыми. Наше чувство отвращения столь же сильно, и его легко вызвать при виде телесных жидкостей, насекомых или чужих физиономий - всего, от чего мы, естественно, вздрагиваем. Это хорошо показано в фильме "Спуск", где мокрые, безглазые лица "ползунов" вызывают одновременно страх и отвращение.

5.

DREAD

 

Это означает чувство предчувствия, когда мы знаем, что что-то ужасное уже на подходе. Это, пожалуй, главная валюта фильма ужасов. Как отмечает Роджер Кларк в книге "Естественная история привидений", "большая часть истории о призраках - это предвкушение". Ужас принимает разные формы. Иногда он присутствует в названии: например, как "Техасская резня бензопилой" заставляет нас бояться резни, которую мы, несомненно, увидим. Он может быть в предыстории, как в "Привидении", где мы ждем, что история повторится; или в предупреждениях, содержащихся в повествовании, как в "Сиянии", когда Дэнни (Дэнни Ллойд) говорят держаться подальше от комнаты 237. Фильм "Звонок" предлагает семидневный обратный отсчет, в течение которого можно предвкушать самые страшные ужасы. На техническом уровне страх можно с помощью повторяющихся мотивов, таких как стук, предвещающий нападение Существа; длинные, медленные панорамирования, которые заставляют нас бояться того, что будет раскрыто в фильме "Оно следует"; кадры с точкой зрения в фильме "Хэллоуин", которые заставляют камеру преследовать свою жертву.

 

6. НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

 

Это ощущение, что что-то не совсем так, и, пожалуй, это самая сложная тактика запугивания, которую трудно определить. Понятие "сверхъестественное" уходит корнями в эссе Фрейда "Das Unheimliche" 1919 года и обозначает тревожное чувство, когда мы ощущаем что-то странно знакомое или знакомо странное, как в кошмарном сне. Как пишет профессор Джонс, сверхъестественное возникает из-за "неуверенности в том, является ли то, что мы видим, живым или мертвым, органическим или механическим, материальным или сверхъестественным", а также из-за сопоставления обыденного и странного. Примеры включают: Миссис Керш (Джоан Грегсон), танцующая обнаженной за спиной Бев (Джессика Честейн) в фильме "Глава вторая"; люди-хозяева "Главы Банши" с пустыми лицами; странные, дерганые движения Садако (Рие Ино'о) в "Звонке". То, как Hereditary переходит от миниатюрных масштабных моделей к реальным комнатам без разрезания, глубоко сверхъестественно, потому что это заставляет реальное выглядеть ненастоящим, и наоборот.

 

7. НЕУДЕРЖИМЫЙ

 

Это относится к ощущению, что пережитые травмы никогда не закончатся. В большинстве фильмов ужасов сюжеты выходят из-под контроля и не хотят разрешаться, но некоторые выходят на новый уровень. В "Техасской резне бензопилой" героиня Салли (Мэрилин Бернс) дважды прыгает через окно, чтобы снова оказаться в том же непрекращающемся кошмаре. В кульминации "Хэллоуина" Майкл Майерс оказывается неубиваемым бугименом, который все еще где-то там, наблюдает и ждет. А в Ju-On: The Grudge проклятие грозит продолжаться вечно. Аналогичный эффект достигается повторяющейся партитурой "Экзорциста", которая постоянно возвращается к началу.