Игровая комната. Книга стихов - Екатерина Михайлова

ГЕРОЙ 2

Что во мне от тебя?Эта едкая, злая спесь,и заливистый смех, и печаль — только первый сорт;это «завтра не будет — давай уже прямо здесь»и дурная привычка правду лепить в лицо.

Твой тяжёлый удар и медленный твой замах,твой прицел во взгляде и сажень твоя в плечах.Я, представь себе, огребаю теперь самаэто всё, от чего привыкла тебя защищать.

Даже тело моё — нет, ну видно же! — твой заказ;каждый, кто его обнимал, очевидно, вор.Что во мне своего, кроме цвета волос и глаз,где искать себя(да, а главное — для чего)?

Как забудешь того, кто один тебя вылепил,раскроил и прошил, и выпустил в небеса?Вот уж посмеялись бы те, кто меня любил,если б знали, кого любить им приходится.

Я не женщина, я — солдат твоего полка,я намного более ты теперь, чем ты сам;

я ношу под резинкой шёлкового чулкато перо,которым ты меня написал.

ФРАГМЕНТ КАРДИОГРАММЫ

будь ты хоть доброй феей, хоть первой леди,будь хоть сама обольстительная Лилит —он всё равно часа через два уедет,у него в кармане лежит билет.всеми лёгкими принимаешь весенний ветер,и не болит, пока ещё не болит

в зимний ботинок прокрадывается водица,поздно перевоспитывать и лечить, —дикая, близорукая прямо с детства:видишь свет — и идёшь, идёшь на его лучи

если что-то и стоит подсчитывать —это удары сердца;как же сегодня частооностучит

я лежу на дне с невозмутимым видом...

я лежу на дне с невозмутимым видомподводной миныон мерцает звездой на небев нас всё выдаёт родствопока он брал свои высоты —я измеряла свои глубинывместе мы совершенное существо

яркий широкий всплеск на границе воды и сушимощный взрыв — самую красочную из картинс побережья увидят туристывсем без этого было бы лучше

но как лучше мы не хотим

В ОТКРЫТКУ

Всё для тебя —эти улицы и мосты,все эти горы, гордый мой эдельвейс,мир этот безымянный, безумный — весь;радуйся жизни, как это умеешь ты.

Всех приручай, кого хочешь, мой братец Лис,чтобы потом их — хоп! — и в терновый куст;делай всё, чтобы чувствовать жизни вкус, —сталкивай своих женщин,после — за них молись.

Пусть любая дорога покорно лежит у ног,пусть подойти боятся на шаг семь бед.И наконец-то найди такую же, по себе, —чтобы ты не был так вызывающе одинок.

С календаря по утрам обрывай листву;только впёрёд, не смотри,что останется за спиной.

Раньше просила —происходи со мной.Сегодня просто прошу тебя —существуй.

ГЕРОЙ

Нет, герой, продолжений не будет.Нет, мы не в ссоре.Да, пожалуй, — наш быт одинок, и убог, и сир;да, с тех пор, как роман окончен, мы оба стонем —всё на свете бледнее и хуже, чем эта история, — ноя не стану писать продолжения, не проси.

Да, у всех на устах твоё злое двусложное имя,да, твоим монологам радуется душа;да, с тобой допустимы любые сюжетные линии.Но ты сам так удачно прикончил мою героиню, —всё отлично, но как прикажешь её воскрешать?

Я, конечно, хозяин-барин, конечно, автор,но последние строки написаны — я не у дел.Да, ты прав, да, я знаю четыре-пять вариантов,как изящно и просто вернуть героиню обратно;только вряд ли сама она будет этому рада —я писатель, но даже у лжи моей есть предел.

Да, я знаю. Ведь и во мне ничего не стихло,мой любимый герой, мой трикстер,мой славный шут.Только пусть я лучше умру одиноким психом, —но не дам нам скатиться в пошлость,в убогий сиквел.

Даже если больше ни словане напишу.

ПРИСКАЗКА

В этой сказке не будет покоя и тишины —то-то в ней будет весело,то-то в ней будет классно.

Жили-были сто лет назадподжигатель войныи ответственный за противопожарнуюбезопасность.

2010СЕСТРАА моя сестра на другой стороне Землипьёт и пишет, поёт, и пляшет, и ворожит.Кто-то нас ещё до рождения расселил —но мы есть друг у друга, и с этим не скучно жить.Королева ярмарочных чудес,многоликий зверь, малолетний гуру огня —у тебя там затерянный мир и волшебный лес,вечный праздник и вечное «без меня».

А моя сестра может новый кроить наряд —не построен корабль, но в целом готов каркас;у меня тут не то чтобы скука, не то чтоб ад,но пустует место размером с тебя как раз.Всё равно приплыву к тебе — из зимы, из тьмы,обниму своего сиамского близнеца —

вот тогда, глядишь, наконец перестанут нытьнаши сросшиеся сердца.

К СЕТЕВЫМ ПОЭТАМ

Строки — дамасская сталь и китайский шёлк —стелятся, вьются и льются, и всё им мало...

Сколько ж вас — гадов, пишущих хорошо!Так бы поубивала.

Ч/Б

то ли помню их, то ли ясно вижу —как учебный набросок углём и мелом;этот чёрный стоит на ступеньку нижеи уткнулся лицом в белый свитер белого

мир вокруг предпраздничен и наряден,но уже в расфокусе — не иначе.белый гладит длинные чёрные прядии молчит, а чёрный, наверно, плачет

или просто закрыл глаза и замер,и хоть бейте над ухом у них куранты —их несёт чёрно-белыми полосамибесконечный, безвременныйэскалатор.

РЕВНОСТЬ

Хочешь делить с ним победы и поражения?Значит, узлом завяжись, тренируй волю.Амулеты мои снимая с его шеи,чувствуй их тяжесть приятную, тонкое жжение;помни, что где бы вы ни были —вас не двое.

Полюби его, чтобы соседи стучали и шкалил счётчик,отнеси на площадь любовь своюразвесистую, как знамя.«Мой, он мой» — повторяй это чаще,артикулируй чётче,только в каждом его поцелуе — десяток моих пощёчин,в каждой случайной фразе —десяток моих признаний.

Не смотри, не вари для меня отворотных зелий,со стволами не стой до рассвета, не жди вора.Стань с ним пеплом, упади в землю, прорасти семенем,расцвети, принеси плоды, поделись со всеми —

и тогда у нас, может, и будет темадля разговора.

О ЗАКОНАХ ЖАНРА

никто не знает числа и фамилий жертвк концу спектакля; но если на сцене естьружьё, на стене висящее, — наш сюжетне будет пресен(по крайней мере, не весь)

красавица, умница, всё у неё хорошов семье, на работе, с подругами; дома — в семь,и можно не помнить, что если бы он пришёл —она легко попрощалась бы с этим всем

вот так и живёт себе — много лет и зим,смеётся, целует, стирает, готовит, шьёт,а над кроватью ружьё на стене висит —фамильное заряженное ружьё.

ПУТНИК

Ну куда ты теперь уходишь?Побудь ещё,мой усталый друг, едва оправившийся от ран.Эти травы совсем недавно прислал мне чёрт —чуешь, какой огонь по жилам твоим течёт?Рано ещё, милый.Дождись утра.

Не торопись —там ливень стоит стеной.Или не мягко стелила тебе кровать?Не уходи, не поворачивайся спиной —посиди немного, поговори со мной;за калиткой волки — могут и разорвать.

Не выходи в этот холод один, босой;столько недель дороги — напрасный труд.Месяц по небу идёт с наточенною косой.Все дороги в деревне свиты в одно кольцо, иты в объятья мои вернёшься уже к утру.

Ну к кому тебе там?Всяко со мной веселей.Просто доверься мне, и дело пойдёт на лад.Дом твой сгорел давно, а жена — в земле:в нашей деревне — ночь, за пределами —двести лет.

Твоё место здесь.Как я долго тебя ждала.

ДЕВИЧЬЕ