Игровая комната. Книга стихов - Екатерина Михайлова

ИГРОВАЯ КОМНАТА

Да, я возьму тебя на руки, но сперва —открывай свой ротик, учись говорить слова;что тебе нужно? Это же очень просто.Я понимаю, я старше, мне больше лет.Маленьким девочкам пуще пряников и конфетнужно хорошее руководство.

Маленьким девочкам надо, чтоб их велиза руку — в комнату страха или на край земли.Маленькой девочке нравится быть ведомойдолгими лабиринтами из стеллажей и строк;странное вызывает у них восторг,в страшной сказке они наконец-то дома.

Я понимаю — я старше и я умней, —девочке просто надо, чтобы играли с ней.Верь же мне до конца — это очень просто!Твой Питер Пэн, твой Кэрролл и все дела.Хочешь увидеть место, где ты ещё не была?Значит, закрой глазаи держись за воздух.

КАК ВАРИАНТ

Когда я окончательно устану,когда я окончательно опомнюсь —я встану и уеду всем составомкуда-нибудь на севернейший полюс,где ледяные древние просторы,бесчеловечно холодно и лютои нет хороших мальчиков, которыхберечь я не умею абсолютно.

А может быть, я сделаюсь монашкой;займусь простыми, честными трудами,заброшу идиотские замашки,положенные благородной даме,и стану далека душой и теломот этих терпеливых и красивыхи любящих меня — как я хотела,и это-то всего невыносимей.

Под небом цвета выцветшей извёстки,как сонные туристы едут к морю,уеду я в посёлок Белоозёрскийи стану петь в церковном местном хоре,и жить одна, — не стану вить я гнёзда,и это никому не выйдет боком.Я буду петь.

И небо содрогнётся,когда направлю я любовьна Бога.

ПРО ДОМАШНИЙ УЮТ

Он, приходя, выпускает в неё напалм —прямо с порога её обрывает танец:«Знаешь, я в этом городе, думаю, не останусь».«Знаешь, я с ней полгода, наверно, спал».

«Знаешь, наверно, не надо тебе со мной».«Знаешь, конечно, чай и домашний уют —приятно...»До плинтусов в невидимых красных пятнахкухонная стена за её спиной.

А она всё сидит, будто бы цела,улыбается — как выжимает под штангой двести:«Знаю — ты не из тех, кто сидит на месте»,только пальцы вцепляются в край стола.

Но однажды приходит неузнаваем, в глазах вода:«Я тут книгу твою почитал немногои наткнулся на список вещей в дорогу,прошлого года. Не знаю пока, куда.

Но далеко — на Алтай, или там в Сибирь.Выбросил — я-то знаю,как обращаться с прошлым.Список хороший... я тут подумал — может,будешь мне больше рассказывать о себе?»

ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Раны мои украшают тебя, мой свет.Каждое слово твоё стало больше весить.Ты повзрослел за два месяца лет на десять —страшно с тобой ходить по одной Москве.

Знаем давно: каждый пряник скрывает кнут.Палки в колёса не ставишь, но целишь в оси.Ты для меня без пяти минут смертоносен;нет, я не буду ждать эти пять минут,

посади меня на автобус, всего делов,что нам с того — я всё помню, ты помнишь тоже.Дай мне самой, самой себя уничтожить,и не смотри на прощание через стекло.

Так иди один. Пусть бросает в холод и в жар...

Так иди один.Пусть бросает в холод и в жар, —привыкай дышать свободно, пока не взяли.Так умей говорить,чтобы каждый немел, дрожал.Откажись от рабства — носи в рукаве кинжал;защищать тебя больше некому —нет хозяев.

Так иди один.Никого ни о чём не проси.Стань гурманом — или отшельником и аскетом(что одно, на деле).Иди, сколько хватит сил.Хлеб железный съешь,сапоги чугунные износи.

Вот тогда будет шанс на встречухотя бы с кем-то.

ГОСТЬ

Он проходит в дом,снимает тяжёлые перстни,запирает дверь и вешает плащ на гвоздь.Всем соседям, котам и собакам давно известно —к ней ночами является странный гость.

Он садится за стол,она молча приносит ужин, —будто пища простая здесь кому-то нужна:ритуал.Как со смертным, пришедшим с работы мужем,говорит о делах,подливает в бокал вина.

И присматривает, чтоб было светло и чисто,чтоб ему было славно, тепло и спокойно с ней.Он же смотрит только туда, где её ключицы,и чуть выше —где кожа тоньше, ткани нежней.

У неё под глазами тени ночей бессонных,а глаза безумны,а руки — сколько ни грей...Всех в округе —кого-то взглядом, кого-то словом —он отвадил давным-давно от её дверей.

Ей уже сто лет почтальон не приносит писем.Её взяли бы на роль панночки — так, без проб.

Он ей нежно на ухо шепчет:«В гробу отоспимся», —и указывает на двуспальныйуютный гроб.

NATURAL BORN LOVERS

Просто кто-то выжал по полной гази исчез, на ветер подняв листву. Яснова слышу, — кто-то не верит в нас.И во что тут верить?Мы существуем.

Мы не будем прятаться в каземат,потому что вместе — неуязвимы.Мы настали, как настаёт зима;много ли добьёшься, ругая зиму?

Стоит ли расстреливать первый снег?Он кружит, он падает вам на плечи!Всё равно мы кончимся по весне —просто потому, что ничто не вечно.

Но пока мы рядом. Мы прямо здесь.Мы растём стремительнее посевов.Мы настали, видите? Как пиздец.Абсолютный.Полный.И сразу всем вам.

ПЕРЕГОВОРЫ

Я хочу, чтоб вы славно жили в своих домах,и смеялись, и зла не видели — днём с огнём.

Эта штука в руках называется «автомат».Осторожнее говорите со мнойо нём.

ГЛЯДЕЛКИ

Он смотрел на неё —острившую сгоряча,молчаливую — каждый раз ощущая кожейэтот взгляд поверх чужого мужского плеча;только плечи менялись,а взгляд оставался тот же.

И она на него смотрела — издалека,ясно, пристально — без поволоки и без истомы;он всё кутался в дым табачный, как в облака,а она на него смотрела,как на святого.

Так прошло десять лет.

И, когда рассеялся дым,а мужчины ушли под белые своды спален,они поняли вдруг —осознали на все лады! —как они друг без другаустали.Устали.Устали.

MAKE NOTES

На полотне,на стене,на бумаге рисовой,на рукаве — хоть шёлком пускай расшит.

Время такое — хочется всё записывать;но ещё больше хочетсявсё прожить.

НАСТОЯЩЕЕ ПРОДОЛЖЕННОЕ

Трудно верить — всё происходит на самом деле.Трудно жить в том же доме,расхаживать в том же теле(впрочем, тело оставьте, пожалуйста).Столбик ртутныйзаполняет стеклянную колбу до верха.Трудно —

объяснить хоть кому-то, что это не ты,не нужно(если б то, что внутри, могли прочитать снаружи!)Рвутся самые прочные связи, стальные нити.Повторять: вы ошиблись номером.Не звоните.

Это просто случайно рассыпался паззл, задетыйневозможно красивой рукой.Это просто, это —два примера на вычитание и сложение.Это просто началоистории с продолжением.

Вынь из ладони ногти, ослабь нажим...