Музыка из окна - Константин Ваншенкин

Сказка

Сказка?.. Лес. ТрясинаТорфяных болот.У отца — три сына,Им продолжить род.

Гнилью пахнет тина.Выпь кричит порой.Старший был детинаУмный. И второй.

От родного тынаСмотрят в полумрак.Младший был детинаТоже не дурак.

Славные ребята.Стоя у ворот,Слушают три братаЛебединый лет.

…Выхлопы бензина.Фронтовая пыль.Сгинули три сына.Вот какая быль.

Баллада о военруке

Пацан, подняв чинарик с полу,Себе махрою губы жег,Поскольку бил мужскую школуИ женскую всеобщий шок.

Десятиклассница какая!И вышла за военрука,К тому бесстрашно привыкая,Что у него одна рука.

Никто не ждал такого хода.Ведь всем казалось, что он стар.Он старше был — но на три года,А тут и вовсе вровень стал.

И утром, только от подушки,В знобящий сизый холодок,Он умывался из кадушки,Сломав молоденький ледок.

Заря горела за рекою.А он с приливом новых силДрова колол одной рукою,Грудного первенца носил.

…Когда учил юнцов задетыхВойны классическим азам,Что ждут в окопах и кюветах,Никто сказать не мог:— А сам?..

«Выстиранное белье…»

Выстиранное белье,Шаровары, гимнастерка…Одевались без восторга:Мокрое, хоть и свое.

Отжимали, а потомНа себе же высыхало,За пределами привала,На пути привычном том.

При ускоренной ходьбе,В ту страду нечеловечью,Как над вытопленной печьюСохло старое х/б.

Нутряной какой-то жар,Откликающийся живо,Чем свой уровень держал?До сих пор непостижимо!

Трофейная лошадь

Говорят, что лошади умны.Но смотри: хозяина убили,И убивший в тот же миг войныСел в седло средь грохота и пыли.

Женщины выходят за порог,В отдаленный вдумываясь топот…Ну, а он ей в зубы сахарок,Как ему подсказывает опыт.

Может быть, действительно умна,Или нрав на лакомое падок,Но, блистая выучкой, онаСлушается рук его и пяток.

Сержант

Девчонки в бязевых кальсонах,А сверху в стеганых штанах,Лежат вповалку в позах сонныхИль пребывают в сладких снах.

Тая устойчиво обиду,В тисках условностей зажат,Порой обнимет их для видуОдин-единственный сержант.

Те тоже чувствуют утрату —Таких во взводе большинство,—Как сестры, что привыкли к брату,И не стесняются его.

Однополчанин

Стоял он в трусах,Могуч, одноног,Как гриб, что в лесахВозрос, одинок.

Из дальних годовСмотрел он на нас.— Да ты не готов!..— Оденусь сейчас…

Держась за косяк —Нога-то одна,—Вмиг, так или сяк,Он был у окна.

А там кителекВ наградах уже…За ним — фитилекДрожит в блиндаже.

Деревня горит,Дорога в пыли…— Ну, что ж,— говорит,Пожалуй, пошли?

Несложный процесс,—Сказал не шутя,—Приладить протез.Была бы культя.

Трусость

Что такое трусость?Только не спеши.Трусость — это узостьВзгляда и души.

Неуменье выдатьВсе, чем ты ботат.Неспособность видетьДальний результат.

Штрафник

«Под конвоем,Без погон, без ремня.Бабы воемПровожали меня,Аж по кожеЭтим криком скребя…»

А за что жеПовели-то тебя?..

«А за то, чтоРваться в бой не пылал.Того коштаДля себя не желал.

Вдаль взгляну я —Стану белый как мел.И в штрафнуюПотому загремел.

После, помню,У леска залегли.Встал — и комьяВверх летящей земли.

Вдруг — в санбате.— Друг, ботинок стяни.—Голос бати:— Да ты, брат, без ступни!..

Снится ситоТех особых атак.Кровью смыто,Все законно, все так.

В общем, тожеТам война как война.Вот… И все жеНе избыта вина».

У обелиска

Крик «ура!» или «за мной!» —И окончен путь земной.

Но опять — сиянье дня.Построенье. Толкотня.

Пионеры. ВоенкомС поролоновым венком.

И нечаянный укол:Процедура? Протокол?..

Рейд

Передал по колонне, чтоб люди чуть-чуть потерпели:Скоро будет привал, и совсем уже близко до цели…

Передал по эфиру: активных штыков — курам насмех.Шесть отбили атак и стоять собираемся насмерть…

Передал по наследству позднее родившимся внукамВерность, нежность и склонность к гуманитарнымнаукам…

Костюм

Мне мать, покуда был я на войне,Костюмчик довоенный сохранила,—Еще прилично выглядел вполне,Лишь пятнышком на лацкане чернила.

Но, мама, ты, признаться, не права,Смотри, каким я сделался в разлуке:Короткие, по локоть, рукаваИ куцые, по щиколотку, брюки.

Я в нем смешон, я попросту нелеп.И не привыкну, даже понемножку.Могла давно сменять его на хлебИли по крайней мере на картошку.

Учитель

Безусловно, это был учитель,А вокруг — его ученики.Он вставал, войны привычный житель,Смахивал травинку со щеки.

Ясным днем и на рассвете сером,До конца запомнившийся мне,Он других учил своим примером,Как всегда бывало на войне.

Он учил отчаянных, отпетыхСмертным ветром,Стреляных юнцов.Никому не ставящий отметок,Тоже молодой в конце концов.

Генеральный конструктор

Для важных дел,Что не видны,Пришел в отделВ конце войны.

Пришел в КБЕго рычаг —Еще в х/бИ в кирзачах.

Башкой силен,В работе злой,Оставил онКультурный слой

И в кабинете,И в толпе.И на планете,И т. п.

Портрет экипажа

Мальчики с той подлодки.Хмурые моряки.Жесткие подбородки,Острые кадыки.

Но уже свет проплешинВидите, замерев.Каждый еще увешанЗнаками ВМФ.

«Удары бывают…»

Удары бывают,Что память загубишь…— Любовь забывают?— Любовь не забудешь.

Мозги забиваютИ чувствуют бодрость…— А зло забывают?— И трусость, и подлость

Труды затевают,Друзей навещают…— Добро забывают?— Добро не прощают.

«С неба осыпался звук самолета…»

С неба осыпался звук самолета —За горизонтом стихающий зов.Так осыпается вниз позолотаСтарых церквей и осенних лесов.

Две-три чешуйки осталось, не боле,Воспоминаньем о прежней поре.Видно сквозь ветви пустынное поле,Капли дождя на холодной коре.

Это случается даже с богами,Что временами приходят сюда.Всех их вперед выносили ногами,А ведь считалось: они навсегда.

Маленький этот поселок

Маленький этот поселок,Замкнутая среда.Грозного мира осколок,Как-то попавший сюда.

Ни огонька за рекою.Впрочем, отсутствует мост.Господи, все под рукою:Школа, работа, погост.

«Мать, в муках, в счастье продержись…»