Дилемма Джексона - Айрис Мердок

Сидя в гостиной Пенндина, Бенет дважды перечел письмо и ощутил себя глубоко несчастным. Это чувство было в высшей степени эгоистично. Он искренне верил — разве нет? — что Мэриан будет счастлива, даже очень счастлива со своим норвежским австралийцем. «Будем приезжать в Англию» — ой ли! Они купят дом в Норвегии. Наверное, он и сможет туда приезжать, бывая в Европе по делам. Конечно же, Бенет радовался за Мэриан, к которой столько лет относился как к горячо любимой дочери, но поразительно: стоило ему вмешаться в ее жизнь, и она стряхнула его, как норовистая лошадка, освободилась от его опеки. Не случайно она с детства любила лошадей!

Кроме всего прочего, его душевный покой нарушал, причиняя глубокие страдания, Джексон. Вероятно, Бенету следовало утешаться тем, что Джексон не имел права совать нос в чужие дела и что, вполне вероятно, своим вмешательством спровоцировал много серьезных ошибок. Будучи слугой, он не должен был покидать свой пост, бегать повсюду, улаживая чужие запутанные любовные отношения и тем самым неизбежно ввергая себя в пучину наглой лжи! Кто бы мог подумать, что Розалинда, Мэриан и даже честнейший Туан обманывали Бенета! И почему Джексон не пришел прямо к нему, когда увидел Мэриан у Туана? Неужели они смеялись, дурача всех, дурача его, Бенета? Неудивительно, что Джексон не смеет теперь показаться ему на глаза. Он предпочел исчезнуть, возможно, покинул Англию, нанялся в дворецкие к Кантору или просто растворился в суете Лондона, тщательно избегая мест, где можно пересечься с Бенетом и его друзьями! Тем не менее Бенет отдавал себе отчет в том, что «потерял лицо», и это особенно больно ранило его — они никогда не заговаривали теперь при нем о Джексоне! Оуэн — тот вообще откровенно издевался над Бенетом. А вдруг он прав? Не исключено, что Джексон покончил с собой от обиды и горя. Не исключено, но Бенету в это не верилось.

«Теперь он меня ненавидит, — думал он о Джексоне. — Зачем, ну зачем я написал то проклятое письмо?! Все обращаются со мной вежливо, но с какой-то неловкостью, даже с жалостью. Раньше, бывало, они спрашивали: "А где Джексон?" Теперь старательно избегают этого вопроса, а возможно, и меня самого». Но даже не это терзало Бенета больше всего, а то, что он чувствовал, будто равнодушно застрелил прекрасную, единственную в своем роде птицу или роковым образом смертельно ранил доброе преданное животное. Или так: бездумно упустил свой шанс и легкомысленно, по собственной вине потерял любовь бесценного друга.

Было утро, вовсю светило солнце; Бенет перешел из гостиной в кабинет. Неоконченная рукопись о Хайдеггере лежала заброшенная, исписанные от руки листы рассыпались по столу. Складывая их и попутно рассеянно просматривая, он подумал, что это своего рода возмездие: «Я и впрямь вторгся туда, куда и ангелы боятся заглядывать!» Он сел, прочел полстраницы. Чушь, просто несусветная чушь! Вздохнул и наугад открыл книгу стихов Гёльдерлина, которая неизменно сопровождала его в путешествии по Хайдеггеру. «Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch» — «Там, где опасность, там и спасение». Бенет быстро закрыл книгу. «Это не для меня», — подумал он и вспомнил слова Хайдеггера, сказанные на склоне лет: «Nur ein Gott kann uns retten» — «Только Бог может нас спасти». Он тоже был в отчаянии, когда пришел к этому заключению. Бенет встал и пошел в библиотеку. «Кто же будет рядом со мной в предстоящие годы?» — спросил себя он и почувствовал незримое присутствие дядюшки Тима. Ему живо представилась картина: Тим открывает дверь Тары, через его плечо Бенет видит Джексона — впервые видит при свете дня. Дядюшка Тим сразу все понял. «Но что именно он понял и о чем так горько сокрушаюсь я?» Бенет вспомнил, как они с Джексоном вместе плакали, когда умирал Тим. Теперь, тоже чуть не плача, Бенет бродил по библиотеке, ласково поглаживая корешки книг.

Раздался звонок. Бенет мысленно выругался. Он, разумеется, не решился отключить телефон, надеясь на хорошие новости или на какое-нибудь чудо. Снял трубку.

— О, Бенет, здравствуйте!

Это был Эдвард.

— Как хорошо, что вы позвонили.

— У меня новость.

— Какая?

— Я женюсь!

— Хвала небесам!.. А на ком?

— Вы удивитесь!

— Да?

— Я женюсь на Анне Данарвен!

— Вы? Женитесь на Анне?! О, Эдвард, как… Как это замечательно! Я…

— Похоже, вы не можете поверить, но это правда. Мы собираемся пожениться очень скоро — так скоро, как только возможно. Мы не устраиваем никаких торжеств, просто зарегистрируемся в мэрии, но потом, разумеется, устроим ужин в Хэттинге…

— Эдвард, я так рад за вас! И за Анну! Это совершенно потрясающая новость!

— Послушайте, Бенет, мы сейчас в Хэттинг-Холле. Можно заехать к вам?

— Вы имеете в виду…

— Прямо сейчас. Можно? Мы приедем быстро, на машине, и не отнимем у вас много времени. Просто нам хочется, чтобы вы были первым, кто…

— Да, да, дорогой Эдвард, приезжайте поскорее, конечно!

Бенет положил трубку, его бил озноб. Он опустился на ближайший стул и, обхватив голову руками, склонился вперед. В голове царил невообразимый сумбур. «Эдвард женится на Анне? Как это может быть? Эдвард ведь много лет не видел Анну, не имел к ней никакого отношения, в сущности, он был еще ребенком, когда Анна уехала после смерти Льюэна. Ну пусть не ребенком, однако еще очень молодым человеком. Они что, тайно встречались во Франции? Может, он был ее любовником? Нет, конечно нет. А что, если Мэриан стала для него лишь заменой, «вторым номером»? Допустим, она узнала об этом в последнюю минуту и именно поэтому написала роковую записку?.. Но ведь к тому времени она уже была близка с Кантором. Тогда, значит, Эдвард из-за обиды на нее снова начал ухаживать за Анной. Но Анна даже не упомянула об Эдварде, когда я был у нее, и Эдвард никогда не говорил о ней. Бред какой-то!»

— Как это замечательно! — восклицал Бенет.

Они сидели на залитой солнцем террасе. Низкорослые растеньица, весело пробившиеся по весне между каменными плитами, которыми был вымощен пол, теперь пожухли от беспощадно палившего солнца. Эдвард с Анной сидели рядом на старой длинной тиковой скамье, Бенет — напротив них, спиной к солнцу, в плетеном кресле. В отдалении, под сенью секвой, весело дурачился Брэн, явно надеясь привлечь к себе внимание. «Интересно, что он обо всем этом думает?» — задал себе вопрос Бенет.

На Анне было зеленое платье с красными искорками и широкополая белая соломенная шляпа. Эдвард, скинув полотняный пиджак и положив его себе на колени, расстегнул воротничок рубашки. Они ликовали: касаясь друг друга плечами, держались за руки, все время обменивались красноречивыми взглядами и смеялись. Казалось, они даже не слышали того, что говорил Бенет! Оно и к лучшему: следовало признаться, что, застигнутый врасплох, он никак не мог найти подходящих слов.

— Значит, — сказал он, — вы встречались во Франции?

— Изредка, — ответил Эдвард. Чаще всего отвечал именно он. — Но и в Англии тоже. Кроме того, Анна путешествовала…

— О, и куда же вы ездили?

— Прежде я любила посещать Ирландию.

— Ну конечно! И вы встречались с Эдвардом…

— В Лондоне, — подхватил Эдвард, — но и в других местах тоже… Во всяком случае, теперь…

— Теперь вы, конечно, знаете…

— Все уладилось наилучшим образом, — перебил Эдвард. — Это правда, что Джексон покинул вас?

— Да.

— Очень жаль. И куда он ушел?

— Наверное, ему стало невмоготу и просто захотелось сменить обстановку. Не желаете ли чего-нибудь выпить или поесть? Уже довольно поздно. Оставайтесь обедать!

Они переглянулись.

— Мы бы с превеликим удовольствием, — ответил Эдвард, — но нам нужно ехать в Лондон, чтобы нанести несколько визитов! Просто мы очень хотели повидать вас — вы всегда были таким хорошим другом. Надеюсь, вы поняли насчет свадьбы…

— Да, конечно. Я с удовольствием приду на свадебный ужин. Кажется, вы сказали, что он состоится здесь?..

— Мы вам пришлем приглашение, — пообещала Анна.

Все встали.

— А, привет! — сказал Бенет вдруг материализовавшемуся из ниоткуда Брэну. — Ты-то, надо полагать, будешь присутствовать на свадьбе, не так ли?

Брэн ничего не ответил.

— А как же! — воскликнул Эдвард. — Ну пойдемте.

Болтая о божественной погоде, они проследовали через дом и вышли к парадному входу, перед которым стоял красный «ягуар» Эдварда. Бенет помахал им рукой на прощание.

Когда «ягуар» остановился у входа в Хэттинг-Холл, молча просидевший всю дорогу на заднем сиденье Брэн выпрыгнул из машины, заявил, что собирается проведать Спенсера, и, метнувшись обратно к воротам, исчез. В его присутствии Эдвард с Анной перебросились всего несколькими репликами: «Каким одиноким кажется Бенет». — «У него есть его книги». — «Он сожалеет о Джексоне», — «Да. Интересно, что между ними произошло?»