Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть - Тоби Янг

В следующее воскресенье в 15.00 «Сюзан» и я встретились в кафе «Панинотека», расположенном на углу Принц и Малберри в Маленькой Италии. Первое, о чем я подумал, увидев «Сюзан», что она явно не обременяет себя тем, чтобы сделать наше «свидание» более правдоподобным. Вылитая героиня фильмов Вуди Алена, забывшая переодеть одежду, в которой возилась в саду. Но потом я вспомнил, что это я должен постараться произвести хорошее впечатление. Я сел напротив нее по диагонали и тут же понял, какую совершил ошибку. Почему я не сел прямо напротив нее? Неудивительно, что доктор Демарис указала на это обстоятельство, когда позже я пришел к ней в кабинет. «Тем самым вы даете мне понять, что я вызываю у вас отвращение, — объясняла она. — Вы будто говорите: "Я хочу держаться от тебя подальше"».

Во время нашей встречи я чувствовал себя довольно неудобно из-за специфичности ситуации. У меня было ощущение, что я прослушиваюсь на трудную драматическую роль, тогда как «Сюзан» сидела, делая заметки в своем мысленном блокноте. В каком-то смысле это и правда очень напоминало свидание с типичной жительницей Нью-Йорка.

Прежде чем вернуться в агентство, чтобы выслушать вердикт доктора Демарис, «Сюзан» дала мне заполнить анкету, предложив оценить мое собственное поведение. На вопрос «Как, по-вашему, вы в целом держались во время свидания?» я написал: «Не слишком заинтересован в «Сюзан». Легко отвлекался. Нервничал. Самоуверенный. Раздражительный. Одержимый знаменитостями. Нечестный. Временами забавный, но слишком часто смеющийся над собственными шутками. Агрессивный. Маниакальный».

Думаю, я обошелся с собой довольно самокритично.

В офисе, после небольшого привычного вступления о том, каким я был «интересным собеседником», доктор Демарис перешла прямо к делу.

— Вот некоторые вещи, которые могли быть лучше, если… — сказала она.

Я сразу навострил уши.

— …были бы не так вызывающи, — тактично начала она объяснять. — Думаю, этим вы немного отпугиваете людей. Вы кажетесь слегка напористым.

«Другими словами, расслабься», — хмыкнул я про себя.

— Разговор показался мне довольно сбалансированным в плане того, кто говорит, — продолжала она. — Но в основном он шел о ваших интересах. Собеседник может подумать, что он вам неинтересен и является для вас только слушателем.

Вы эгоист…

— В вас чувствуется некоторый негативный настрой, — заметила она. — Просто имейте в виду, что он от вас исходит, и, как правило, это не всем нравится.

Вы озлобленный извращенец.

— Вы не говорили о своей мерзкой бывшей подружке или чокнутой матери, — продолжала она, пытаясь быть «позитивной». — Мне не хочется выслушивать об этом на первом свидании.

По крайней мере тебя не стошнило на мое платье.

И в конце она подытожила:

— Вам необходимо научиться демонстрировать свою заинтересованность в человеке. У «Сюзан» не возникло ощущения, что она вам интересна или вы хотели бы узнать про нее побольше.

У вас обостренная форма нарциссизма, обратитесь за помощью, вот что подразумевалось ее выводами.

Возможно, я немного преувеличиваю, но доктор Демарис по-своему была жестока ко мне. Неудивительно, что у меня постоянно ничего не выходит. В глазах других я выглядел поглощенным собой циничным эго-маньяком.

Естественно, мне захотелось отплатить тем же. Не ошибалось ли «Первое впечатление» в своих предпосылках? Уверен, что женщинам достаточно первых 15 секунд, чтобы решить, хочет она иметь с вами дело дальше или нет, и если в ее глазах вы не дотягиваете до определенных ею стандартов, ничего сделанного или сказанного вами дальше уже не будет иметь значения.

— Не совсем, — возразила Демарис. — Если вы знаете, что другой человек находит вас привлекательным, это делает его более привлекательным в ваших собственных глазах. Если вас влечет к кому-то и вы даете ему это понять, это, в свою очередь, делает вас более привлекательным для него. Только так это и работает.

Ее речь не уменьшила моего скептицизма, или «негативного настроя», как выразилась бы доктор Демарис, и в конце полуторачасового сеанса я сказал, что хотел бы проверить ее теорию, но для этого мне следует отправиться на реальное, а не демонстрационное, свидание и применить советы на практике.

— Хотите, я найду вам подходящую кандидатуру? — радостно спросила она.

Ой-ой-ой… В моей голове сработал сигнал тревоги. После всего ею сказанного я боялся представить, с какой ненормальной она может меня свести.

— Какие женщины вам нравятся?

У меня имелся ответ на этот вопрос — Хелена Кристенсен.[147] Но в тот единственный раз, когда я сказал об этом человеку, предложившему меня с кем-нибудь познакомить, тот рассмеялся и ответил: «Понятно, почему ты до сих пор один!»

С другой стороны, когда я сказал другой «своднице», что мне безразлична внешность женщины, главное — ум, она свела меня с «отвратительным троллем», как подобных женщин называл Крис Лоуренс. Как же мне ответить на этот вопрос и не выставить себя ограниченным и недалеким?

— Главное, — начал я, — чтобы она была настоящим вызовом. С кем бы я не смог даже познакомиться без вашей поддержки. Чтобы подвергнуть ваш совет настоящему испытанию, она должна быть необыкновенно красивой.

— Дайте мне подумать до завтра, — ответила доктор Демарис.

Вероятно, ее часы очень спешили, потому что, когда я вернулся домой, на голосовой почте меня уже ждало сообщение от нее: «У меня есть та, кто вам нужен, — Дженнифер. Она просто сногсшибательна».

Я позвонил Дженнифер, и мы договорились встретиться в «Пиадине», итальянском ресторане в Уэст-Виллидж, в следующую пятницу. Как я ее узнаю? Она описала себя как невысокую — чуть больше полуметра — брюнетку с… кхе… округлыми формами. Другими словами, маленькая шалунья с огромной грудью. Именно таких женщин я и люблю!

Естественно, к пятнице я успел позабыть обо всех наставлениях, полученных мной от доктора Демарис. Как и большинство мужчин, я полагал, что успех или провал свидания зависят главным образом от того, во что ты одет. Поэтому я застегнул ремень на моих классических джинсах «Левис-501», натянул кавалерийские сапоги от «Дживс энд Хоукс», выбрал дорогую голубую рубашку из «Харви Никс» и накинул сверху однобортный темно-синий спортивный пиджак из «Брукс бразерс». Круто!

В «Пиадину» я прибыл в 20.25, за пять минут до условленного с Дженнифер времени, и занял самый лучший столик. Заказав бутылку хорошего вина и наполнив свой бокал, я закинул ноги на стоящий напротив стул и напустил на себя равнодушный и скучающий вид. Я был готов к схватке.

В 21.10, когда она так и не появилась, я проверил свою голосовую почту. «Новых сообщений не было», — последовал ответ. (Я подумал, что задумай Нора Эфрон снять романтическую комедию обо мне, она бы называлась «Вам писем нет».[148]) С раздражением я вспомнил, что не захватил номер ее телефона и потому не мог ей позвонить. И в то же время я не решался поехать за ним домой — а вдруг она все-таки появится. Мне ничего не осталось, как ждать.

В 21.45 я снова проверил свою голосовую почту. Ничего. Я прождал ее до 22.30 — к тому времени я успел осушить бутылку вина и заканчивал второй бокал «Черной метки на камнях». Никаких сомнений — меня «кинули».

Я позвонил Дженнифер несколькими днями позже, но она поклялась, что пришла в «Пиадину» ровно в 20.30, прождала 15 минут и ушла домой. Ну да, как же, подумал я. Скорее всего подошла к ресторану, заглянула сквозь его витрину и, рассмотрев меня хорошенько, решила перенести встречу до лучших времен. Я оказался прав. Все сводилось к первым 15 секундам!

Но почему она отвергла меня, когда я был одет как «победитель»? Я позвонил в агентство консультанту по стилю Грэгу Левайну и спросил, где же я ошибся? «Обычно я советую клиентам избегать спортивно-джинсового стиля, — сказал он, отправив на свалку всю мою философию мужской одежды, — это слишком отдает "Сейнфилдом"».[149]

На следующей неделе я прочитал в «Виллидж Войс», что порнозвезда по имени Хьюстон ищет 400 добровольцев, чтобы побить мировой рекорд по групповому сексу. Я подумал, а не позвонить ли мне ее менеджеру, но отказался от этой идеи. С моей удачей в таких делах она, возможно, только взглянет на меня и прокричит: «СЛЕДУЮЩИЙ!»

25

«Мне жаль, сэр, но эта кредитка недействительна»

Тем временем на моем карьерном фронте события развивались не самым лучшим образом. Мой контракт с «Вэнити фэр» закончился 1 апреля 1997 года, и Грейдон, как и обещал, возобновил его, но лишь на три месяца вместо привычных шести. До 1 июля мое имя будет сохранено в выходных данных журнала, но я лишился офиса и мое жалованье сократилось с 5000 до 1000 долларов. Этого мне бы не хватило даже заплатить за квартиру. К счастью, у меня оставалась колонка в «Ивнинг стандарт», но даже в этом случае мне следовало приступить к поиску другой работы.