Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами - Франсиско Усканга Майнеке

смеси лени, страха, отвращения и пренебрежения. Но я должен был поехать. Я понимаю, что это бы ничего не изменило, что осудили бы нас обоих, что, возможно, я попал бы в лапы этих животных, я все это понимаю; но я не могу заглушить голос совести.

Вечером следующего дня Тухольский принял слишком большую дозу барбитуратов, неизвестно, намеренно или нет. Его прах был погребен под дубом в окрестностях замка Грипсхольм, места действия его последнего романа. После войны там была установлена надгробная плита с эпитафией из Гёте: «Все быстротечное – символ, сравненье». Сам он когда-то предлагал другую эпитафию: «Здесь покоятся золотое сердце и луженая глотка. Спокойной ночи!».

Die Weltbühne, журнал, в котором они оба работали, прекратил свое существование 7 марта 1933 года. Он попрощался с читателями пророчеством, которое не сбылось, – по крайней мере пока: «В конце концов дух победит».

В наши дни Джон Хёкстер – почти забытый персонаж. Однако ему посвящена одна из памятных табличек в Берлине. Расположена она по адресу: Гарденбергштрассе, 28а, на доме в районе Шарлоттенбург, в котором он проживал:

Джон Хёкстер

Год рождения: 1884.

Презираем / Лишен прав.

Скончался 15.11.1938.

Хёкстер писал, что «перед Богом и официантами мы все равны». Но он не учел фактор Гитлера. Хёкстер провел несколько лет, прозябая на улицах Берлина, отвергнутый обществом, после того как нацисты запретили лицам еврейского происхождения посещать публичные места. Он больше не видел смысла в жизни. Через несколько дней после «Хрустальной ночи», случившейся с 9 на 10 ноября 1938 года, Хёкстер повесился на дереве в окрестностях Потсдама. В прощальном письме, отправленном своему старому учителю, художнику Лео фон Кёнигу, он оставил нам еще одну сокрушительную фразу: «Сами со всем разберитесь, если заметите, что я пишу путано и непонятно. Я неопытный самоубийца».

А Калле? В действительности его звали Карл, Карл Брёзекке, но он предпочитал франтовское берлинское Калле. Как сообщает наш хронист Геза фон Чиффра, он действительно не отзывался ни на Карла, ни на герра Брёзекке. В забавной истории про официанта-философа Вальтер Беньямин не раскрывал имени главного героя, но я уверен, что им был Калле: образованный человек, известный своими афоризмами, тот самый, кого именовали Афинянином Шпрее. Мы уже упоминали, что он правил тексты Эгона Эрвина Киша. По воскресеньям, в свой выходной, Калле посещал утренние спектакли. У него был сильный берлинский акцент, и говорят, когда он произносил фамилию Гитлера, это звучало как плевок. Безусловно, не только из-за акцента.

Закончу книгу упоминанием одного из второстепенных героев этой хроники: Али Херсковиц, невесты-еврейки Жозефа Пла. В то время когда Гитлер пришел к власти, она находилась в Париже. Шестандцатого июля 1942 года женщину задержали в числе других двенадцати тысяч восьмисот тридцати трех лиц еврейского происхождения, среди которых был четыре тысячи пятьдесят один ребенок, во время так называемой облавы Вель д’Ив (недавно ставшей предметом полемики в связи с заявлением Марин Ле Пен о том, что Франция не имела к этому отношения). Французские власти интернировали Али Херсковиц в концлагерь Дранси, после чего передали нацистам; она была депортирована в Освенцим, откуда ей уже не удалось выйти. В 2009 году группа журналистов создала мультимедийный блог «Али Херсковиц. Прах европейской жизни Жозепа Пла». Это был новаторский проект, содержащий коллекцию материалов о безвестном человеке, погибшем в концлагере. Судя по всему, блог больше не обновляется. Очень жаль.

Библиография

Aspetsberger, Friedbert: ArnoltBronnen. Biographie, Böhlau Verlag, Viena, 1995.

Bateman, John; Kepser, Matthis y Kuhn, Markus (eds.): Film – Text – Kultur: Beiträge zur Textualität des Films, Schüren Verlag, Marburg, 2012.

Bendix, Reimar: «“Sie repräsentieren eine ganze Zeitepoche” – Dix’ Bildnis der Journalistin Sylvia von Harden als Leitfigur einer neuen Kultur?», en Verwaltete Kultur oder künstlerische Freiheit? Momentaufnahmen aus der Weimarer Republik (Klaus-Dieter Weber, ed.), kassel university press, Kassel, 2002.

Benjamin, Walter: Kleine Prosa. Gesammelte Schriften IV-1/2, Suhrkamp, Berlín, 1991.

Benjamin, Walter: Fragmente vermischten Inhalts. Autobiographische Schriften. Gesammelte Schriften VI, Suhrkamp, Berlin, 1991.

Bienert, Michael y Buchholz, Elke Linda (eds.): Die zwanziger Jahre in Berlin, Berlin Story Verlag, Berlin, 2013.

Blom, Philipp: Die zerrissenen Jahre 1918–1938, Carl Hanser Verlag, Múnich, 2014.

Canetti, Elias: Die Fackel im Ohr, S. Fischer, Berlín, 1982.

Cziffra, Géza von: Der Kuh im Kaffeehaus, Ullstein, Berlin, 1993.

Cziffra, Géza von: Der heilige Trinker. Erinnerungen an Joseph Roth, Ullstein, Berlín, 2006.

Dahlke, Günther y Karl, Günther (eds.): Deutsche Spielfilme von den Anfängen bis 1933. Ein Filmführer, Henschelverlag, Berlin 1993.

Die Weltbühne. Vollständiger Nachdruck der Jahrgänge 1918–1933, Athenäum Verlag, Königstein/Ts, 1978.

Dörp, Peter: «Goebbels’ Kampf gegen Remarque», en Erich Maria Remarque Jahrbuch-Yearbook, tomo III, Osnabrück, 1993, pp. 45–72.

Falter, Jürgen W.: Zur Soziographie des Nationalsozialismus. Studien zu den Wählern und Mitgliedern der NSDAP, Gesis, Colonia, 2013.

Fohsel, H.J.: Im Wartesaal der Poesie, Das Arsenal, Berlin, 1980.

Frei, Bruno: Der Hellseher: Leben und Sterben des Erik Jan Hanussen, Prometh-Verlag, Colonia, 1980.

Friedrich, Otto: Before the Deluge. A Portrait of Berlin in the 1920s, Harper Collins, Nueva York, 1995.

Fröhlich, Elke (ed.): Die Tagebücher von Joseph Goebbels (1924–1941), K.G. Saur, Munich, 1987.

Fuegi, John: Brecht and Company, Grove Press, Nueva York, 1994.

Goebbels, Joseph: Das erwachende Berlin, Franz Eher Verlag, Munich, 1934.

Haider, Edgard: Verlorene Pracht. Geschichten von zerstörten Bauten, Gerstenberg, Hildesheim, 2006.

Heine, Heinrich: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, Manfred Windfuhr (ed.), tomo 1, Hoffmann und Campe, Hamburgo 1994.

Heine, Heinrich: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, Manfred Windfuhr (ed.), tomo 5, Hoffmann und Campe, Hamburgo 1994.

Hessel, Franz: Spazieren in Berlin, Berliner Taschenbuch Verlag, Berlin, 2012.

Irving, David: Goebbels. Mastermind of the Third Reich, St Martins Press, Londres, 1996.

Isherwood, Christopher: Goodbye to Berlin, HarperCollins, Londres, 1977.

Karasek, Hellmuth: Billy Wilder, Hoffmann und Campe, Hamburgo, 2006.

Kästner, Erich: Splitter und Balken. Publizistik, Carl Hanser Verlag, Múnich-Viena, 1998.

Karcher, Eva: Otto Dix. 1891–1969. Leben und Werk, Taschen, Colonia, 1988.

Kisch, Egon Erwin: Der rasende Reporter, Aufbau Verlag, Berlín, 2010.

Kisch, Egon Erwin: Gesammelte Werke. Mein Leben für die Zeitung (1926–1947), Aufbau Verlag, Berlín, 1983.

Klussmann, Uwe y mohr, Joachim: Die Weimarer Republik, DVA, Hamburgo, 2015.

Koeppen, Wolfgang: Romanisches Café, Suhrkamp, Berlin, 1972.

Kugel, Wilfried: Hanussen: Die wahre Geschichte des Hermann Steinschneider, Grupello-Verlag, Düsseldorf, 1998.

Kuh, Anton: Luftlinien. Feuilletons, Essays und Publizistik, Verlag Volk und Welt, Berlín, 1981.

Lange, Annemarie: Berlin