Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами - Франсиско Усканга Майнеке

уличного насилия, все еще было много немцев, которые либо не воспринимали коричневую волну всерьез, либо смотрели на нее свысока. В последние годы своего существования Die Weltbühne напечатала на своих страницах целый ряд прозвищ, от шутливых до оскорбительных, для обозначения нацистской партии: «лохматые тевтоны, невосприимчивые к цивилизации», «банда ненормальных», «великие забрасыватели вонючих бомб», «колоссальное хранилище сломанных жизней», «гитлеровские невежды».

Нацистским вождям тоже досталось. Главным образом, конечно, Гитлеру и Геббельсу, несостоявшемуся художнику и журналисту. Первый получил такие прозвища, как «великий дурак», «великий садист – мастер путаницы», «дуче из цирка», «отродье дьявола», «получокнутый негодяй», «красноречивый укротитель селедок», «нелепый шарлатан», «жалкий идиот» или «маленький бунтующий пухлый бюргер». «Карлика Геббельса» называли: «калека-психопат», «истерический паразит», «бедный невменяемый дьявол», «страдающий манией величия», «грязный бумагомаратель», «грязный литератор», «бедный щелкатель вшей» и «канюк», «истерическая „юла“, метящая в трибуны». Die Weltbühne не хватало дубинок, однако ее пишущие машинки до последней минуты не переставали стучать. В этом стуке было все меньше любви: только смесь ненависти и презрения.

Два прорицателя

1933

Неизвестное кафе. Все столики заняты. Вокруг одного из них сидят десять нацистов в коричневой форме в компании элегантно одетого гражданского лица.

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. Внимание! Вот он. Закройте двери! Никого не выпускать!

ХОЗЯИН КАФЕ. Господа, прошу вас не шуметь, полиция…

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. …это мы и есть.

КЛИЕНТ, ЗАШЕДШИЙ ПОСЛЕДНИМ. Выпустите меня! Здесь небезопасно.

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. Дело именно в этом! Узнаете меня?

КЛИЕНТ, ЗАШЕДШИЙ ПОСЛЕДНИМ. Хануссен!

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. Собственной персоной. Я официальный астролог Третьего рейха. Я предсказал, что вы придете по положению звезд, и тысяча дураков слушала меня с открытым ртом. Да что там тысяча, сотни тысяч! Миллионы! И они поверили.

КЛИЕНТ, ЗАШЕДШИЙ ПОСЛЕДНИМ. Вы их обманули! Вы на самом деле не астролог. Это шарлатанство.

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. Не повторяйте этого. Знаете что? Сейчас вы займетесь гимнастикой, и мои юные друзья в элегантных коричневых костюмах увидят, как хорошо вы выполняете упражнения. Ну давайте же! Быстрее!

Один из СА пинает вновь пришедшего клиента ногой под зад, и тот начинает бегать по кафе. Вскоре, запыхавшись, он начинает спотыкаться и натыкаться на столы. Женщины кричат. Клиенты встают и спешат к выходу, но дверь заперта.

ХОЗЯИН КАФЕ (обращаясь к элегантно одетому господину). Разве вы не понимаете, что разрушаете репутацию моего заведения? (Он падает на стул и говорит измученным голосом): О! Я больше не могу. Коричневая клиентура не оставляет меня в покое. Они оккупировали мое кафе, всей группой. Они заказывают кофе и оставляют на столе двадцать пять пфеннигов. А он стоит шестьдесят! (Его голос превращается во вздох.)

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. Я буду безжалостен с этим молодчиком, который пытается испортить мой бизнес. Он еще не превратился в пыль?

Последний клиент все еще бегает как одержимый. В каждом конце помещения стоит по офицеру СА. Каждый раз, когда клиент приближается к одному из них, его разворачивают и пинают сзади. Посетители громко жалуются. Они сыты по горло и требуют открыть двери.

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН (гневно). Эй вы, на галерке! Помалкивайте там! Или мы научим вас, как себя вести. (Обращается к СА.) Ребята, поставьте спортсмена на стол! Пусть кричит «Хайль Гитлер», пока не сдуется. Если будет прикидываться дурачком, расквасьте этому марксисту лицо. Я могу позволить себе что угодно. Никто не посмеет меня даже пальцем тронуть. Я слишком много знаю о Третьем рейхе, а граф фон Хельдорф – мой друг.

КЛИЕНТ, ЗАШЕДШИЙ ПОСЛЕДНИМ. Хайль Гитлер!

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. А остальные что? Ну же!

ХОР НАПУГАННЫХ КЛИЕНТОВ. Хайль Гитлер!

Эта сцена принадлежит перу Генриха Манна, она стала одной из последних написанных им перед эмиграцией. Ему не оставалось иного выхода, кроме как бежать. Манн был автором двух очень неоднозначных романов: «Учитель Гнус» (1905), послуживший основой для фильма «Голубой ангел», и «Верноподданный» (1914), в котором автор обрушивается на стадное, конъюнктурное и лицемерное мышление общества времен кайзера Вильгельма. Позднее, во времена Веймарской республики, Манн стал тем представителем мира культуры, который громче всех кричал об опасности нацизма, еще громче, чем его брат Томас. И последним, кто говорил о нем: в конце 1932 года он подписал «Срочное воззвание» к социал-демократам и коммунистам, побуждая их выступить против Гитлера единым фронтом: это стало финальной попыткой спасти демократию. Однако единственное, чего подписанты – Манн и остальные, среди которых были Альберт Эйнштейн, Кете Кольвиц, Эрнст Толлер и Эрих Кестнер – смогли добиться, – это занять первые места в черном списке НСДАП.

При написании этой сцены Генрих Манн опирался на эпизод из реальной жизни, произошедший вечером 9 марта 1933 года в «Романском кафе». С графом фон Хельдорфом мы уже знакомы: именно он, обергруппенфюрер СА, отвечал за погром на бульваре Ку’дамм. «Элегантным господином» был Эрик Ян Хануссен, астролог, гипнотизер, оккультист и предсказатель; а «клиент, зашедший последним», – Макс Мёке, преподаватель йоги, гипнотизер, оккультист и предсказатель. Между ними, как уже было показано, существовало жесткое соперничество. Оба приехали в Берлин непосредственно после кризиса 1929 года. Прославившись в провинции, они перебрались в столицу, планируя завоевать город, пронизанный ощущением ненадежности, страха и утраты ценностей; иными словами, город, открытый для тех, кто обещает лучшее будущее. Это не так просто понять, однако многие берлинцы в те дни верили в чудеса, гадали у цыганок, приезжающих с востока, приглашали хиромантов, чтобы те читали по линиям руки, графологов, чтобы проанализировать, как добиться успеха на основании линий на руке, и астрологов, предсказывающих будущее. В городе процветали всевозможные эзотерики, некроманты, менталисты, оккультисты, маги и телепаты. Для более просвещенных классов предлагались курсы введения в буддизм, теософию и антропософию.

Перед предсказателями открывались великолепные возможности заработать. Конечно, существовала серьезная конкуренция, однако Мёке и Хануссен быстро зарекомендовали себя лучшими. Оба они обладали и талантом, и магнетизмом, а также неимоверным эго, обусловившим неизбежность столкновения. С самого начала они взаимно обвиняли друг друга в мошенничестве и аферизме и неоднократно оказывались в суде. Между ними началась война провидцев, война, в которой мало-помалу Хануссен стал одерживать верх. Дело в том, что «марксист» Мёке симпатизировал СДПГ, в то время как Хануссен начал сотрудничать с нацистами.

Хануссену принадлежала яхта, пришвартованная в речном порту Штралау на востоке Берлина. Судно носило название «Урсел II», однако вскоре стало известно как «Яхта семи грехов». Это было связано с тем, что каждые выходные на ее борту устраивались экстравагантные вечеринки, на которых хозяин предлагал гостям икру, шампанское, кокаин, спиритические сеансы и, в зависимости от вкусов