Неведомому Богу. Луна зашла - Джон Стейнбек

Перед камином сидел местный историк и врач — бородатый, простой и добрый старик, доктор Уинтер. Он удивленно посматривал по сторонам и, сложив руки на коленях, вертел большими пальцами. Доктор Уинтер был настолько прост, что глубину его мог постичь только очень глубокий человек. Он взглянул на лакея мэра, Джозефа, словно желая убедиться, замечает ли тот чудеса, творимые его пальцами.

— В одиннадцать часов? — спросил доктор Уинтер.

И Джозеф рассеянно ответил:

— Да, сэр. В бумаге было сказано в одиннадцать.

— Вы сами читали?

— Нет, сэр. Бумагу мне прочел его превосходительство.

И Джозеф отправился в обход комнаты, решив проверить, не сдвинуты ли золоченые стулья с тех мест, по которым он их расставил. По своему обыкновению, Джозеф хмуро поглядывал на мебель, ожидая от нее всяческих дерзостей, каверз и обилия пыли. В том мире, где мэр Оурден возглавлял людей, Джозеф возглавлял мебель, серебро и посуду. Джозеф был немолод, сухощав и серьезен, а жизнь Джозефа была так сложна, что простоту его мог постичь только очень глубокий человек. Он не видел ничего примечательного в том, что доктор Уинтер вертит большими пальцами: по правде говоря, его это раздражало. Джозеф подозревал, что происходящие сейчас события очень серьезны — в городе иностранные солдаты, местное войско частью перебито, частью взято в плен. Рано или поздно Джозефу придется составить себе определенное мнение относительно всего этого. Ему претило всякое легкомыслие, верчение пальцами и баловство с мебелью. Доктор Уинтер передвинул свой стул на несколько дюймов, и Джозеф нетерпеливо дожидался той минуты, когда можно будет водворить его на прежнее место.

Доктор Уинтер повторил:

— В одиннадцать часов… и они явятся сюда. Пунктуальные люди, Джозеф. Считаются со временем.

И Джозеф сказал, не слушая его:

— Да, сэр.

— Считаются со временем, — повторил доктор.

— Да, сэр, — сказал Джозеф.

— Время и машины.

— Да, сэр.

— Торопятся навстречу судьбе, словно она не захочет их ждать. Подталкивают земной шар плечом.

И Джозеф сказал:

— Точно так, сэр, — только потому, что ему надоело повторять: «Да, сэр».

Джозеф не одобрял подобных разговоров, ибо они ни разу еще не помогли ему составить себе мнение относительно происходящих событий. Если сказать потом кухарке: «Пунктуальные люди, Энни, — считаются со временем», — получится чепуха. Энни спросит: «Кто?», потом: «Почему?» и, наконец, отрежет: «Глупости ты говоришь, Джозеф».

Джозеф и раньше пробовал переносить изречения доктора Уинтера на кухню, и это всякий раз кончалось одним и тем же: Энни неизменно находила их глупыми.

Доктор Уинтер перевел взгляд со своих пальцев на Джозефа и стал смотреть, как тот укрощает стулья.

— А что делает его превосходительство?

— Одеваются к приему полковника, сэр.

— Почему же вы ему не помогаете? Он сам не сумеет одеться.

— Им помогает мадам. Мадам хочет, чтобы они были сегодня в наилучшем виде. Она… — Джозеф чуть заметно покраснел. — Мадам подстригает им волосы в ушах, сэр. Это очень щекотно. Мне они не позволяют.

— Конечно, щекотно, — сказал доктор Уинтер.

— А мадам требует, — сказал Джозеф.

Доктор Уинтер вдруг рассмеялся. Он встал и протянул руки к камину, а Джозеф метнулся вперед и ловко переставил стул на надлежащее ему место.

— Ну, что мы за люди, — просто прелесть! — сказал доктор. — Страна гибнет, город завоеван, мэр готовится принять победителя, а мадам держит отбивающегося мэра за шиворот и подстригает ему волосы в ушах.

— Его превосходительство очень обросли, — сказал Джозеф. — И брови тоже косматые. Из-за бровей они расстроились еще больше, чем из-за ушей. Говорят, что будет больно. Не знаю, справится ли мадам.

— Попробует, уж там что выйдет, — сказал доктор Уинтер.

— Ей хочется, чтобы они были в наилучшем виде, сэр.

В застекленной части входной двери появилась голова в каске, раздался стук. В комнате словно убыло тепла и света, и она посерела.

Доктор Уинтер взглянул на часы и сказал:

— Поторопились. Впустите их, Джозеф.

Джозеф подошел к двери и открыл ее. В комнату вошел солдат в длинной шинели. На нем была каска, автомат он держал на весу на правой руке. Солдат быстро оглядел комнату и шагнул в сторону. Позади него на пороге стоял офицер. Шинель у офицера была обыкновенная, на его чин указывали только погоны.

Офицер шагнул через порог и посмотрел на доктора Уинтера. В нем было что-то сугубо энглизированное, точно он сошел с картинки. Тяжелая поступь, красное лицо, длинный, впрочем, не уродливый, нос; в мундире он чувствовал себя так же неловко, как большинство английских офицеров. Стоя у порога, он в упор посмотрел на доктора Уинтера, потом заговорил:

— Вы мэр Оурден, сэр?

Доктор Уинтер улыбнулся.

— Нет, нет. Вы ошибаетесь.

— Значит, кто-нибудь из должностных лиц?

— Нет, я здешний врач и друг мэра.

Офицер сказал:

— А где мэр Оурден?

— Он одевается. Вы и есть полковник?

— Нет. Я капитан Бентик, — он поклонился, и доктор Уинтер ответил ему легким поклоном. Капитан Бентик продолжал, по-видимому, чувствуя некоторую неловкость. — По существующим у нас правилам, сэр, до прихода командира мы должны изъять из помещения имеющееся в нем оружие. Не сочтите это за оскорбление, сэр. — И он позвал через плечо:

— Сержант!

Тот быстро шагнул к Джозефу, ощупал его карманы и сказал:

— Ничего нет, сэр.

Капитан Бентик обратился к доктору Уинтеру:

— Надеюсь, вы нас извините, сэр, — и сержант подошел к нему и провел руками по его карманам. На внутреннем кармане пиджака ладонь сержанта задержалась. Он быстро запустил туда руку, вытащил маленький плоский футляр из черной кожи и подал его капитану Бентику. Капитан открыл футляр и увидел там несколько несложных хирургических инструментов — два скальпеля, иглы, зажимы и шприц. Он закрыл футляр и вернул его доктору Уинтеру.

Доктор Уинтер сказал:

— Я, видите ли, сельский врач. Как-то раз мне пришлось оперировать аппендицит кухонным ножом. С тех пор я не расстаюсь с этими инструментами.

Капитан Бентик сказал:

— Насколько мне известно, здесь имеется огнестрельное оружие, — он открыл кожаную записную книжку, вынутую из кармана.

Доктор Уинтер сказал:

— Вы все досконально знаете.

— Да. Тут работал один наш человек.

Доктор Уинтер сказал:

— Вы, конечно, откажетесь его назвать?

Бентик сказал:

— Он свое дело сделал. Если я его назову, никому никакого вреда не будет. Это Корелл.

И доктор удивленно повторил:

— Джордж Корелл? Да не может быть! Он столько сделал для нашего города. Вот хотя бы сегодня утром — были стрелковые состязания в горах, и призы пожертвовал Корелл, — и когда доктор Уинтер сказал это, по его глазам стало видно, что теперь ему все понятно, и он медленно сжал губы и потом добавил: — Так. Значит, вот почему он устроил стрелковые состязания. Так, понимаю. Но Джордж Корелл… непостижимо!

Дверь налево открылась, и в приемную вошел мэр Оурден; он ковырял мизинцем в правом ухе. Мэр был в парадном сюртуке, с цепью на груди — знаком его достоинства. У него были пушистые седые усы и еще по одному усу поменьше — над глазами. Седые волосы, зализанные щеткой минуту назад, начинали освобождаться от насилия и мало-помалу взъерошивались. Он столько лет пробыл на своем посту, что стал в городе олицетворением самой идеи мэрства. Слово «мэр», написанное или напечатанное, даже у взрослых людей вызывало перед глазами образ мэра Оурдена. Он слился воедино со своей должностью. Она придала ему достоинство, а он ей — человечность и теплоту.

Из-за его спины появилась мадам — маленькая, морщинистая, свирепая. Считая этого человека задуманным ею самой и ею же скроенным, мадам твердо верила, что, доведись ей проделать эту работу сызнова, результаты получились бы гораздо лучшие. За всю свою жизнь она только раз или два поняла его до конца, но те стороны, которые были открыты ей, она знала хорошо, знала насквозь. Отсутствие аппетита, недомогание, небрежность, низменные черты характера — это не могло скрыться от ее взора; его мысли, мечты, стремления — это было для нее недосягаемо. И все же несколько раз в жизни она видела небо.

Мадам обошла мэра сбоку, дернула его за рукав, заставила отнять мизинец от потревоженного уха и опустить руку вдоль тела, точно он был маленький ребенок, запустивший палец в рот.

— Никогда не поверю, что это так больно, как ты говоришь, — сказала она и повернулась к доктору Уинтеру. — Брови так и не дал подстричь.

— Мне больно, — сказал мэр Оурден.

— Ну и хорошо! Если тебе так больше нравится, я ничего не могу поделать, — мадам поправила ему и без того аккуратно завязанный галстук — Доктор, я очень рада, что вы здесь, — сказала она. — Как вы думаете, сколько их придет? — и вдруг мадам увидела капитана Бентика. — Ах! — вскрикнула она. — Полковник!