Первый среди Равных - Анатолий Левандовский

После упорных поисков нашли заброшенный сад прежнего монастыря Женевьевы на холме того же имени. Один патриот, арендовавший часть монастырских зданий, предоставил своим единомышленникам бывшую трапезную; позднее они стали собираться в подвале монастыря.

Шутники, последыши «мюскаденов», обыгрывая имя патриота — Кардино и название площади, где утвердилось Общество, — Эстрапад,[25] не раз зубоскалили:

— Поглядите-ка на это сборище кардиналов с площади виселиц!..

В действительности же «сборище» именовало себя «Обществом друзей Республики» или, ещё чаще, поскольку площадь Эстрапад находилась близ Пантеона, «Клубом Пантеона».

Под этим последним именем оно и вошло в историю.

Зима IV года Республики.

Это было время бурного подъема общественной жизни в столице и в провинции.

В полный голос наконец заговорила демократическая пресса.

Марк Антуан Жюльен с благословения Бабёфа основал новую газету — «Плебейский оратор».

Лебуа, с которым некогда Бабёф делил камеру в аррасской тюрьме Боде, с успехом выпускал своего «Друга народа», напоминавшего читателям о традициях Марата.

Бывший маркиз Антонелль, при якобинцах член Революционного трибунала, содействовавший осуждению жирондистов, а ныне один из соратников Бабёфа, продолжал издание «Газеты свободных людей».

Сам трибун Гракх с помощью Симона Дюпле приступил к созданию листка «Просветитель народа», рассчитанного на широкие слои читателей-санкюлотов.

Вновь оживились затихшие было в эпоху «мюскаденов» собрания на площадях, в парках и в кафе.

Амнистия 4 брюмера, освободившая от проскрипций «террористов», возбудила общественную деятельность сотен демократов II года; среди них вновь стали выделяться многие лидеры бывшего Революционного правительства. Если Колло д'Эрбуа умер в далекой Гвиане, а Бийо-Варенн остался навсегда в Новом Свете, то двое остальных из «большой четвёрки», осуждённой после событий жерминаля, вдруг выплыли на свет божий: Бертран Барер успешно агитировал в южных департаментах, а Марк Вадье, покинув своё убежище, стал некоронованным королем демократических кофеен столицы.

На разных этапах Великой революции парижские кафе неизменно играли одну из ведущих ролей.

Уже накануне июльских событий 1789 года кофейни Пале-Рояля, и в особенности кафе «де Фуа», были местами бурных сходок недовольных. Здесь произносили свои зажигательные речи Демулен и Лусталло, здесь же вербовались главные силы «победителей Бастилии».

Эхо борьбы Горы и Жиронды немедленно прозвучало в кафе, некоторые из них, в том числе знаменитое тогда кафе «Корацца», в зависимости от обстоятельств становились штабами то сторонников Бриссо, то единомышленников Робеспьера.

При якобинцах кафе превратились в политические клубы санкюлотов. Здесь за стаканом чая или чашкой кофе читали газеты, обсуждали последние события, вели горячие дискуссии, иной же раз в дело вступали и кулаки; недоброжелателей Робеспьера и Сен-Жюста мигом объявляли «подозрительными» и с позором выдворяли из кафе, причем изгнанные могли считать, что им повезло, если их не доставляли сразу же в Комитет общей безопасности.

После термидора роль кафе не уменьшилась, но появились «кафе демократов» и «кафе аристократов», иначе говоря, убежища «террористов» и логова «инкруаяблей».

«Золотая молодёжь» Фрерона считала своим главным пристанищем аристократическое кафе «Шартр». Здесь «мюскадены» держались подлинными господами: они устраивали свои совещания, выбрасывая на улицу всех, кто не вторил их разговорам или отказывался петь их контрреволюционные куплеты; отсюда же они организовывали вооружённые экспедиции, чтобы задать, по их выражению, «патриотическую трёпку» якобинцам. Именно из кафе «Шартр» отправлялись гнусные манифестации против увековечения памяти Марата; в нём же сколотилась армия бандитов, дважды громившая Якобинский клуб и в конце концов добившаяся его закрытия.

От «Шартра» тянулись нити к другим заведениям подобного рода. В руки «мюскаденов» вскоре попали кафе «Валуа», «Каво», «Аржанс», известное кафе «Прокоп» и даже кафе «де Фуа», некогда бывшее цитаделью первых борцов против старого порядка.

Теснимые «инкруаяблями», демократы долгое время держались за кафе «Отто», затем, потеряв его, переместились в район бульваров, в кафе «Паи» на улице Фавар и в кафе «Жине» близ бывшего Якобинского клуба.

После прекращения белого террора и в первые месяцы Директории демократические кафе снова воспрянули, и главное место среди них заняло кафе «Китайские купальни».

Это кафе во время господства «мюскаденов» успешно выдержало неоднократные осады, и обитатели его, даже в те страшные дни, не пали духом. Хозяин кафе, гражданин Кретьен, человек энергичный и стойкий, недаром при якобинцах был членом Революционного трибунала; он имел всегда в своем распоряжении дюжину здоровенных молодцов, которые столь успешно отражали атаки незваных гостей, что «инкруаяблям» оставалось лишь ретироваться, поглаживая помятые бока и побитые головы, Теперь в кафе Кретьена собиралось одновременно до шестидесяти «вождей» демократов, не считая рядовых патриотов.

К числу постоянных посетителей кафе принадлежали бывший якобинский мэр Паш, бывший финансист Конвента Камбон, бывший военный министр Бушотт, бывшие члены Комитета общей безопасности Амар и Вулан, бывшие генералы Россиньоль и Жавог, а также всем известный Жан Друэ, бывший почтмейстер, некогда задержавший в Варенне Людовика XVI при его попытке к бегству из Франции.

Но конечно же главным авторитетом среди них пользовался шестидесятилетний Вадье, один из столпов Революционного правительства II года, успешно переживший все гонения и все проскрипции.

Во время совещаний, часто затягивавшихся до глубокой ночи и проходивших в боковом зале кафе, Вадье всегда председательствовал; только в случае болезни старика его заменяли Леонар Бурдон или Амар.

Якобинская группа кафе Кретьена, внушительная но числу и пользовавшаяся большим уважением среди санкюлотов, составила как бы второй отряд будущего общества Равных; слившись с потоком, руководимым Буонарроти и Дарте, она с ним вместе и образовала ту огромную, но пёструю массу жаждущих, которая заполняла сад Женевьевы и тесные монастырские помещения, назвав себя Клубом Пантеона.

Формальной датой открытия Клуба стало 25 брюмера (16 ноября), фактически же он начал работать лишь месяц спустя.

Хотя подлинными его руководителями были такие принципиальные сторонники равенства, как Буонарроти и Дарте, крайняя осторожность многих членов (её разделял и сам Гракх Бабёф, находившийся в подполье) привела к тому, что Общество поначалу отказалось от зафиксированного устава, постоянных обязанностей председателя и секретаря, а также от ведения протокола и списка присутствующих, не желая ни в чем напоминать Якобинский клуб, разогнанный термидорианцами. Единственным условием приёма в Клуб была рекомендация двух его членов, что создавало текучесть, открывая доступ случайным людям, появляющимся на одном-двух заседаниях и затем исчезавшим. Но из этого недостатка друзья Равенства всё же сумели извлечь и некоторую пользу: ведя устную и письменную агитацию в рабочих предместьях, они привлекали к участию в заседаниях Клуба новые сотни людей труда, и если к концу брюмера Клуб насчитывал до ста пятидесяти членов, то месяц спустя это число увеличилось в десять раз.

Быстрый рост количества пантеонистов заставил их из верхних этажей монастыря спуститься в обширное подземелье.

Новичка, впервые пришедшего в Клуб, поражала внушительная и строгая картина.

В огромном подвальном зале царил полумрак.

Факелы, распространявшие едкий запах смолы, освещали лишь трибуну, отбрасывая мерцающие блики на лицо оратора и передние ряды слушателей.

Поскольку мебель отсутствовала, члены Клуба устраивались кто как сумеет — сидели на ящиках, на корточках и прямо на полу или же стояли, прислонясь к колоннам и стенам.

А голоса выступавших звучали глухо и глухо басы органа…

К этому времени вполне отчетливо выявились те два направления, которые наметились ещё во время встречи патриотов в начале брюмера.

Одно из них объединяло «людей 89-го года», которых интересовала преимущественно политическая сторона дела, и в первую очередь возможность влиять на нынешнее правительство, чтобы найти себе лучшее место под солнцем. Многие лидеры этой группы даже не пытались скрыть своей солидарности с Директорией; на подобную позицию, к большому огорчению своих прежних соратников, стал и Марк Антуан Жюльен. Другое направление возглавленное Буонарроти, уделяло основное внимание пропаганде догматов Равенства среди широких масс народа. Попеременное влияние каждого из этих направлений приводило к изменчивости общих настроений.