Мужчина – руководство по эксплуатации - Анатолий Добин

когда ни Цезаря, ни Марка Антония уже нет в живых, произнесет глубоко женскую фразу: «Для меня уже не осталось Цезарей». В этом слышится: «Мне незачем продолжать жить, раз больше невозможно и некого желать».

КРИЗИС СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА,

ИЛИ КЛЕОПАТРА – ПОТЕНЦИЯ ЦЕЗАРЯ

Для Клеопатры Цезарь – это возможность жить жизнью желания. А зачем это все ему?

Цезарь видит в ней свое нарциссическое отражение. Царица воплощает его скрытую амбициозность: она та, кто открыто говорит о том, что он носит в себе. И что он не может произнести вслух. Именно этим она его цепляет.

Но это еще не все. Важнейшим этапом для Клеопатры, как для истинной женщины, становится момент, когда она обнаруживает, что у Цезаря есть нехватка. Она узнает, что он плакал у гробницы Александра Македонского.

Эти слезы раскрывают для нее направленность его желания, которое связано с тем, чего добился Александр Македонский и чего не добился он сам. Она обнаруживает то, в чем он не смог состояться – и где она могла бы ему помочь и восполнить эту нехватку собой.

Вообще, в этом мире у мужчин всегда так: на всякого Цезаря найдется Александр Македонский, который добился большего, чем он. Даже Цезарь может чувствовать, что он не состоялся в жизни. Что он не смог. Время ушло, а он так и не смог стать тем, кем хотел.

И тут на сцену выходит Клеопатра. Она – это его амбициозность, которая внутри мужчины уже начала угасать. В самом начале полководец сообщает царице Египта: «Я стар, уже поздно. И эта мечта владеть миром – не на одну жизнь. Я уже не могу. Уже невозможно, мне уже 52, впереди только угасание и смерть». Но само то, что Цезарь в принципе удосужился ей это сообщить, означает для Клеопатры, что не все потеряно. Отвечая ей, он впускает ее в область своего желания.

Это дает ей возможность сказать то, что его так соблазняет: «Все будет, доверься мне! Со мной возможно все, я – богиня, у меня есть страсть, и вообще, я рожу тебе наследника!»

Это и есть та точка, в которой они совпали. Одна из причин, почему мужчин в возрасте привлекают молодые амбициозные женщины, – это страсть юности и пульсация жизни. Это то, о чем зрелый мужчина уже начал забывать внутри себя, но находит в молодой. К тому же мужчина, зашедший в пресловутый кризис среднего возраста, чувствует в юной красотке что-то очень непосредственное, даже детское. С ней к нему будто возвращается его собственная молодость. Вторая молодость. Новое начало.

Цезарь говорит именно это: «Я стар». Но Клеопатра – девушка молодая, упертая, в ней много страсти и властолюбия. Она – воплощение его потенции, она сама будто вечно эрегированная. Даже в смерти она не дает себя сломить. Такая женщина – это бессознательное зеркало, и мужчины часто видят в таких девушках свое юное отражение. Именно этим подобные женщины цепляют Цезарей.

РОДИЛА ЦАРИЦА В НОЧЬ

Еще один важный аспект, формирующий эту пару, – это сын, наследник. Вернее, его отсутствие. Жена Цезаря бесплодна, а Цезарь чувствует себя уже слишком старым для того, чтобы стать отцом. А раз не будет наследника, к чему тратить на все эти амбиции энергию, если некому унаследовать то, чего он добился.

И тут Клеопатра подхватывает его желание в точке бессилия: «Все будет, поверь мне. Я рожу тебе сына. Я создана для этого. И он продолжит твое дело. Мы подарим ему весь мир».

То, о чем Цезарь плакал у гробницы Александра Македонского – о невозможной мечте о всем мире, – и его грусть из-за отсутствия наследника – это не две истории, а одна. Его главная Нехватка и его Невозможность.

И вот на это место приходит она, Клеопатра, и соблазняет Цезаря возможностью того, с чем он внутри себя уже почти простился. Женщины могут быть для мужчины мощным нарциссическим двигателем. Хотя в реальной жизни такие нарциссические истории с соблазнением грандиозностью часто плохо заканчиваются. Даже в фильме видно, что конец обоих мужчин Клеопатры был отчасти предопределен ее собственным нарциссизмом.

ЛЮБИМАЯ ЖЕНА И ЖЕЛАННАЯ ЛЮБОВНИЦА ЦЕЗАРЯ

Рядом с Цезарем мы наблюдаем две женские фигуры. Первая – его жена Кальпурния, которая заботится о нем, переживает за него, любит и принимает. В ней есть что-то материнское и асексуальное. И она воспринимается как слабая. Мужчина иногда может говорить про жену: «Она не выдержит, если узнает». И в том числе из-за ее слабости муж ее не бросает. Слабость жены Цезаря в фильме олицетворяется ее бесплодностью. «У нее нет, и она без меня не сможет. Поэтому я от нее никогда не уйду», – неявно сообщает Цезарь. Это и есть его любовь.

И что важно, говорить об этом Цезарь с Клеопатрой не станет. В это пространство он ее не пускает.

Вторая женская фигура рядом с ним – амбициозная красотка, которая скорее годится ему в дочери. С ней связано его желание – в самом широком смысле. Такая женщина и есть воплощение мужской потенции или, точнее, всех ее остатков. Если она уходит или изменяет – это часто буквально ощущается мужчиной как кастрация, лишение потенции.

Клеопатра – скорее любовница, и часто такая женщина воспринимается как сильная. «Ты все выдержишь, в отличие от моей слабой и хрупкой жены».

Если вернуться к теме спора, то «мамочка» – жена – не спорит. Мамочка скорее пилит, и в этом процессе мужчина пассивен. А вторая женщина – страстная любовница – скорее вовлекает мужчину в спор. В спор вовлечены двое: спор в чем-то как секс. Женщина приглашает в спор того, кто ей интересен, вовлекает в игру желания. Если мужчина не интересен женщине, она не будет тратить на него силы.

Но вернемся к Цезарю. Заметьте, женщины Цезаря не предъявляют ему претензий. Например, Клеопатра ни слова не говорит ему про жену. Сравните это с тем, какой ад она устраивает второму мужчине – Марку Антонию, когда того женили на другой: «Ты сделал из меня потаскуху!» Потому что Цезарь чувствует себя вправе жить так, как он живет. И его женщины это очень хорошо ощущают. А Антоний, наоборот, постоянно пронизан сомнением и виной, что делает его отличной мишенью для гнева Клеопатры. Антоний готов уступить первому ее требованию. И женщин такое поведение, кстати, особенно бесит. Цезарь же, вообще говоря, – это собирательный образ человека, который не поступается своим желанием. К такому женщин тянет как магнитом.

Проиллюстрируем это зарисовкой из первой части фильма. Клеопатра приходит к