Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - Стинг

роль. К тому же Фрэнсис недавно получила одну из главных ролей в телесериале, что, по крайней мере в доме родителей, обеспечивает ей статус небожителя. Бесспорно, существует некоторая опасность в том, чтобы представить такую богиню, как Фрэнсис, моим смертным и не особо ладящим между собой родителям, но тут у меня нет выбора. Изменить себя не так уж просто, еще сложнее – показать с хорошей стороны своих родителей. Однако Фрэнсис знает, как очаровать не только зрителей в большом зале, но и камерную публику, поэтому вводит родителей в хорошее настроение и восприимчивое состояние, в которых и должны пребывать актеры второго плана. Единственное, чего я не знаю, так это того, сколько эта пьеса будет продолжаться. Если я собираюсь надолго остаться с Фрэнсис, то наши отношения не могут быть построены по принятым в нашей семье принципам, потому что под милым фасадом отношений между родителями скрывается вулкан, готовый в любой момент начать извергать дым и лаву.

В то время я считал, что смогу избежать наследия и несчастной судьбы отношений своих родителей при помощи силы воли и амбиций, подпитывать которые будет Фрэнсис. Я и думать не хотел о том, что заложенное во мне родителями может сработать.

1975 год закончится одновременно на хорошей и плохой ноте. Музыкальный критик Фил Сатклифф выберет нас одной из команд, которую ждет успех в следующем году. Заголовок его статьи звучал «Обречены на успех в 1976-м», и среди десятка упомянутых групп стояло наше творение Last Exit. Плохой новостью было то, что герой моего детства и учитель Джон Хедли перешел из группы в Сандерлендский театр. Понимание, что теперь Джон сидит в оркестровой яме и играет «Кота в сапогах», делает ситуацию не только горькой, но еще и абсурдной.

Нашей группе пророчит успех рецензент известного журнала, а наш гитарист уходит играть аккомпанемент театральным пантомимам. Это просто невероятно. Но я не могу осуждать Джона. Там платят хорошие деньги, а Last Exit не удовлетворяет потребности человека, взявшего кредиты на дом и машину. Тем не менее мне становится страшно: моя мечта, в которую я верил весь прошлый год, может не осуществиться.

Джерри не дает мне унывать. Когда я впадаю в депрессию, он выходит из себя и утверждает, что это не потеря для нашего предприятия, а новая возможность. Мы – резиденты в Gosforth и сегодня вечером будем играть втроем. «И мы добьемся успеха, даже если это, черт возьми, убьет нас».

Я в своей жизни сыграл много запоминающихся концертов, и мне кажется, что лучшие из них были сыграны в далеко не идеальных условиях, я бы даже сказал, что в крайне неблагоприятных. В ситуациях, когда надо играть как в последний раз и импровизировать, обнаружив непредвиденные обстоятельства.

Работа в составе трио Last Exit подготовила меня к последующим выступлениям в составе The Police. B составе трио я научился ценить ясность между музыкальными частотами и ощущение пространства, которое может потеряться в группах с большим количеством музыкантов. Когда в группе всего три инструмента, каждому из музыкантов приходится больше вкладываться и брать на себя больше ответственности. На ум приходят и другие музыкальные коллективы, состоявшие из трех человек, такие как группа Хендрикса и Cream. Главный принцип игры трио – это понимание того, что меньше значит больше.

В тот вечер мы выступили чертовски успешно, и публике явно все понравилось. Возможно, именно в тот вечер я понял, что для того, чтобы выжить в этом бизнесе дольше десяти минут, надо быть жестким, упорным и уметь адаптироваться к любым обстоятельствам.

После этого мы несколько месяцев играли втроем. В то время я писал тексты в основном для того, чтобы им аккомпанировали на гитаре, и многое из того, что я тогда делал, плохо ложилось на пианино.

Мы с Джерри не хотели умолять Джона вернуться из театра назад в группу, поэтому решили найти нового гитариста. Наш выбор остановился на Терри Эллисе, который был на десять лет старше нас с Джерри, но умел играть в разных стилях, также разделял наши далекоидущие амбиции относительно будущего группы. Однако с появлением Терри наша музыка стала ближе к джазу, чем к року. Если Джон был настоящим безбашенным рокером и мог играть джаз, если возникала необходимость, то Терри – тихий и вдумчивый, и к року относится без фанатизма. Терри пробудил во мне интерес к классической гитаре. Я искренне надеюсь на то, что все мы сможем перенять его тонкий и изысканный стиль игры, а он адаптируется под наш драйв, и вместе получится гибрид юношеской страсти и продвинутого стиля. Ну, и наша мечта, наконец, сбудется.

Телесериал, в котором снималась Фрэнсис, отсняли, и она занимается поисками нового проекта и одновременно выполняет функции нашего менеджера. Она связывается со всеми лейблами в Лондоне и встречается с представителями отделов поиска новых исполнителей. Фрэнсис очаровывает их и раздает кассеты с записями Last Exit (качеством которых я вполне доволен). Фрэнсис окучивает лейблы Island Records, Chrysalis, Pye, Charisma, Virgin, EMI, A&M, Arista и Decca, а также общается с агентами и компаниями, занимающимися организацией гастролей. Она рассылает наши кассеты в популярные клубы и пабы. Это очень трудоемкая и непростая работа, и Фрэнсис выполняет ее одна и совершенно бесплатно. Кроме этого ей надо ходить на кастинги и пробы ролей для продолжения собственной карьеры. Когда я говорю с ней из Ньюкасла по телефону, ее голос звучит оптимистично и решительно. Зачем известная актриса взялась тратить столько времени на продвижение группы из города, находящегося в четырехстах пятидесяти километрах от Лондона?

Частично потому, что верит в наш успех. И даже если нам не удастся обрести его в Лондоне, мы должны продолжать работать. Однако если в Лондоне ничего не выгорит, то, скорее всего, мои отношения с Фрэнсис закончатся: очень сложно быть вместе, находясь в разных городах. Она любит меня, но не захочет связать свою жизнь с неудачником-северянином. Она помогает нам и потому, что в процессе играет определенную актерскую роль. Фрэнсис – совсем не тот человек, которого привыкли видеть в качестве просителя в офисах музыкальных лейблов. В этих местах надо лебезить, угождать и подстраиваться. А если нас представляет такая эффектная и известная женщина, значит, она в нас верит, следовательно, мы сами должны из себя что-то представлять. Даже если музыка на наших демокассетах никого особо не зажигает. В некоторых компаниях проявляют интерес (вполне возможно, больше к ней, чем к нам) и предлагают выслать представителя в Ньюкасл, чтобы послушать нас живьем, а лучше всего где-нибудь в Лондоне, или предлагают выслать им наш новый материал, ежели таковой появится. Дэйв