Поколение А - Дуглас Коупленд

– Зак, твоя очередь рассказывать, – сказал Жюльен.

– Ну да, моя очередь. И мое подсознание еще ни разу меня не подводило. Так что, ребята, усаживайтесь поудобнее и слушайте мощную, шикарную историю. Историю, идущую из самого сердца. Историю о надежде и вере. Она называется…

666!

Зак Ламмле

Кулак и его девушка Злюка ехали на концерт воссоединившейся хэви-метал-группы «Хищный гроб», легендарной команды, бешено популярной среди металлистов в конце 1990-х годов. И Кулак, и Злюка были еще слишком молоды, так что они не застали «Гробов» на пике расцвета, когда эта четверка угрюмых рокеров с их фирменными длинными волосами разъезжала по всей стране, оставляя за собой бесконечный шлейф из генитального герпеса, безбрежных разливов блевотины и довольных гостиничных администраторов, выставлявших звукозаписывающей компании огромные счета за грошовые пепельницы, расколоченные музыкантами в Фениксе, Тампе, Нью-Хейвене или какой-то еще Жопе Мира. С другой стороны, Кулак со Злюкой были достаточно взрослыми, чтобы оценить антикварное очарование «Гробов», их, скажем так, историческое значение. Да и теперешнее, кстати, тоже. Все-таки это были достаточно одаренные музыканты при полном отсутствии самодовольства, но зато с неизменным пристрастием к дешевой черной подводке для глаз.

Злюка сказала:

– Блин, Кулак, даже не верится, что мы едем на этот концерт. Мы их услышим вживую. Офигеть!

Кулак был полностью с ней согласен. Они мчались по полупустому шоссе, направляясь в Кэпитал-сити, где и должен был состояться концерт. В магнитоле играла кассета. Шедевральный альбом 1998 года под названием «ЮНИСЕФ – продажная шлюха». Кулак со Злюкой хором подпевали, громко выкрикивая припев: «666! 666!», а потом Злюка вдруг прекратила махать головой и трясти волосами и выключила песню на середине.

– Эй! Ты чего?! – возмутился Кулак.

– Слушай, я что-то не понимаю. Что такое «666»?

– Ну, это вроде как число зверя, типа обозначение Сатаны.

– Нет, про число зверя я знаю. Но что оно означает?

– Ну… – Кулак озадаченно нахмурился, а потом протянул: – А-а, понятно. Ты имеешь в виду его тайное значение? Франкмасоны, черная магия, все дела.

– Нет, я имею в виду… – В голове у Злюки творилось что-то странное. – Я имею в виду… Кулак, что такое число? Что такое «шесть»?

– В каком смысле, что такое «шесть»?

– В самом прямом. «Шесть» – это что?

– Ну… – У Кулака тоже случился затык.

Ни с того ни с сего они оба – и Кулак, и Злюка – забыли, что такое цифры и числа: что они значат, как соотносятся друг с другом, для чего их используют. Они забыли само слово «шесть». «Шесть» не было даже бессмысленным звуком. Его не стало вообще. Оно превратилось в ничто, хотя это ничто не равнялось «нулю», потому что Кулак со Злюкой забыли и о нуле тоже. Они смотрели на цифры на дорожных указателях, и эти цифры были для них просто какими-то странными значками, которые неизвестно что значат и непонятно как читаются. Приборная панель превратилась в мозаику иероглифов.

Кулак съехал на обочину и заглушил мотор.

– Блин, это же цифры… мы всегда знали, что это такое.

– Они как буквы, да? Они означают какие-то звуки?

– Нет, скорее всего нет. Ты же не разучилась читать? Буквы ты помнишь?

– Да.

– И я тоже. А вот с цифрами полный пипец.

Они забыли само понятие числа и цифры. В словах «цифра» и «число» теперь было не больше смысла, чем в сочетании букв «глксдтв».

– Я позвоню сестре. Она у нас умная. – Злюка достала мобильный и в растерянности уставилась на кнопки. – А что вообще с ними делать?

– Э…

– Ты тоже не помнишь, как пользоваться этой штукой?

– Не помню.

– Хреново.

Они потихоньку поехали дальше и ближе к городу начали замечать, что на обочинах у шоссе стоит как-то уж слишком много машин.

– Что-то мне это не нравится. Злюка сказала:

– Кулак, меня не колышет. Даже если нас вдруг накрыло болезнью Альцгеймера, мы все равно не пропустим концерт «Гробов».

– Конечно, Злюка. Мы едем.

– Ты же не забыл, как водить?

– Не забыл.

Они уже приближались к Кэпитал-сити, но все съезды с шоссе были обозначены цифрами, а не названиями, сложенными из букв, и Злюка уже начала волноваться:

– Кулак, мы опаздываем. Групешник, который на разогреве, наверное, уже играет. Давай свернем здесь.

Они свернули, где сказала Злюка, а Кулак предложил:

– Поедем туда, куда едет больше машин. Скорее всего они тоже едут на концерт.

Это была неплохая мысль, и уже очень скоро они добрались до стадиона. На стоянке творилось нечто невообразимое. Люди, забывшие цифры и числа, парковали машины где придется: где находилось свободное место. Но это никого не парило. Если все до единого сходят с ума, сумасшествие становится нормой. И все же Кулак постарался поставить машину, соблюдая хотя бы подобие порядка.

Когда Кулак со Злюкой поднялись на трибуну, «Гробы» как раз выходили на сцену, устроенную на арене.

Вокалист Апу сказал в микрофон:

– Привет, Кэпитал-сити! Вы готовы к забойному року? -ДА!!!

– Я спросил, вы готовы к забойному року?

– ДААААААААА!!!

– Ну ладно, погнали.

И музыканты погнали забойный рок. Они начали с «Мусорной жилы», культового молодежного гимна, и зрители пришли в неистовство. Потом «Гробы» заиграли бессмертную радийную классику «Суп из хрящей и ушей», и трибуны взорвались истошными воплями. А потом вокалист объявил:

– А теперь – наша главная вещь! Все готовы? Итак: «ЮНИСЕФ – продажная шлюха»!

Трибуны отозвались восторженным ревом, но когда дело дошло до припева, кульминации всей композиции, вокалист вдруг смешался:

– Ше… ши… ш-ш… э? И музыка смолкла.

Вокалист стоял с совершенно убитым, беспомощным видом, и народ на трибунах тоже растерянно приумолк. Все знали, что они знают песню, но никто не мог вспомнить припев.

Вокалист встрепенулся и сказал в микрофон:

– Ладно, на хрен. Давайте сначала. Я там чего-нибудь напою.

И все получилось отлично. На припеве вокалист уже не заморачивался, а пел просто «Тын-дын-дын». Зрители бились в экстазе.

А дальше случилось уже совсем странное. Следующей песней должен был идти мегахит «Б-У-Х-Л-О». Именно так, по буквам – как «Р-А-З-В-О-Д» Тэмми Винет. Но когда вокалист попытался пропеть это вслух, он забыл, как произносятся буквы. Он вообще забыл, что такое буквы. Слова оставались, а буквы исчезли. Стерлись из памяти напрочь. И не у него одного.

Вокалист подкрутил громкость на микрофоне, выставив ее на максимум:

– Ладно, ребята. Без паники. Может, мы и разучились читать и писать, но говорить-то мы можем. И можем петь. Так что давайте петь рок!

И «Гробы» продолжали петь рок, и тысячи зрителей им подпевали , а потом какой-то чувак на танцполе у сцены споткнулся и случайно толкнул девчонку, танцевавшую рядом. Девчонка чуть не упала, ее парень взбесился и бросился на обидчика с кулаками, но ударил не того чувака, а другого. Другой, ясное дело, дал сдачи. Буквально за считанные секунды весь стадион превратился в сплошное побоище. Дрались все со всеми. Это была самая крупная драка за всю историю рок-концертов. Неукротимое буйство анархии и насилия.

К счастью, Кулак со Злюкой сидели у самого выхода, и им удалось потихонечку смыться и спрятаться в туалете. Они выкурили на двоих целую пачку сигарет и только потом решились выглянуть наружу. Зрелище было поистине устрашающим. Повсюду – кровь. И растерзанные в клочья тела. И выбитые зубы, которые так противно скрипят, если на них наступить.

– Ни хрена себе, – сказала Кулак. – В общем, все умерли. Сколько их тут, как ты думаешь?

Злюка пожала плечами:

– Не знаю. Тысяч восемь, наверное. Или девять.

Кулак испуганно взглянул на нее, а потом они оба заулыбались:

– Уф, отпустило!

– Мы снова можем считать!

– Злюка, а как произносится по буквам слово «веселуха»!

– Оно произносится «Х-И-Щ-Н-Ы-Й Г-Р-О-Б». -Да! 666!

– 666!

САМАНТА

Я сказала Заку: – То есть твоя история была о цифрах и числах!

– Да. И еще – о надежде и вере. Надежда и вера, они превращают историю в бессмертную классику! Полные горсти надежды. Охапки веры. Чем больше, тем лучше!

– А ты силен в математике? Любишь складывать и вычитать, или что?

– Осилен в математике?! Я в математике ни в зуб ногой. Просто, когда я смотрю на цифры, они не отзываются звуками у меня в голове, как это всегда происходит с буквами и словами. На самом деле оно успокаивает. В школе, на математике, я весь урок тупо разглядывал цифры в учебнике и предавался мечтаниям.

– Я терпеть не могла математику.

Все со мной согласились. Все, кроме Сержа.

– Ладно, теперь моя очередь рассказывать сказку. Только в этой истории не будет счастливого конца. Или, может быть, будет. Или он будет счастливым, но под маской плохого.