Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

Однажды в конце 1990-х годов маленький Хави, онемевший от страха, пришел на тренировку и стал пасовать, как его великий предшественник. Будевейн Зенден вспоминает: «Мы воскликнули: “Он той же породы!” Они начинают играть одинаково, как будто сошли с конвейера фабрики “четвертых номеров”. Пока трудно утверждать наверняка, но кажется, что Хави более универсален». Гвардиола считает так же. «Скоро ты вытолкаешь меня за дверь», — сказал он своему последователю. Очевидно, что Хави мобильнее, у него, как говорят, «есть глаза на затылке». Однако он редко соглашается с такими утверждениями: «Я наблюдал за более опытными игроками и думал: “Пока они здесь, я ничего не стою”».

Казалось, он, в отличие от предшественника, не жаждал стать героем Каталонии. Не стремился попасть на страницы газет: устраивать конфликты на пустом месте, становиться героем трансферных соглашений или забивать множество голов. Говорил немного. При росте 170 сантиметров в удачный день не был похож на супергероя. Он просто давал пасы, налево или направо, вперед или назад, как будто заполнял кроссворд на предельной скорости. Если легендарный защитник «Челси» Рон Харрис по прозвищу Мясорубка был воплощением грязных приемов, Хави был воплощением пасов.

Кройф научил «Барсу» играть в стиле, схожем с сюжетами романов Грэма Грина: все зависит от третьего человека. Футболисты должны постоянно находиться в движении, чтобы парень с мячом мог выбрать, кому дать пас. Поэтому не стоит удивляться, что испанцы продолжают создавать «четвертых». После Хави сюда пришел еще более миниатюрный Андрес Иньеста, за ним — Сеск Фабрегас, который считает, что «Хави на несколько порядков лучше меня».

На Евро-2008 Хави, Иньеста и Сеск выписывали на поле бесконечные треугольники. В финале они заставили немцев изрядно побегать за мячом. На сегодняшний день Испания не проиграла ни одной из тридцати одной игры подряд. В 2006 году у нее была еще одна похожая серия: двадцать шесть игр без поражений, прежде чем на Кубке мира того же года последовал проигрыш сборной Франции, где играл Макелеле.

Проще говоря, «Барселона» на протяжении пяти лет остается лучшей национальной командой мира. Более того, это самый знаменитый клуб. И если Хави потеряет бдительность, его заметят. К счастью для него, больше всего славы пока достается форвардам «Барсы», и, как всегда говорит лично футболист, он и вполовину не так хорош, как Иньеста.

Йохан Кройф

Май 2009 года

К тому времени, как худой и нескладный мальчишка по имени Йопи Кройф начал тренироваться в основном составе «Аякса», многие опытные игроки были знакомы с ним много лет. Будущий футболист жил в восточном Амстердаме, всего в нескольких сотнях метров от маленького стадиона, где проходили тренировки, и был гостем спортивных раздевалок с четырехлетнего возраста.

Тем не менее ему удалось удивить товарищей по команде. И не блестящей игрой. А бесконечными рассуждениями. Он не переставал поучать бывалых игроков, участников международных чемпионатов, указывая, куда бежать и что делать. И больше всего тех раздражала правота новичка.

«Йопи» Кройф не просто великий футболист. В отличие от Пеле и Марадоны, он стал еще и великим футбольным мыслителем. Как будто совмещал качества Эдисона и электрической лампочки. Невозможно вспомнить человека, который «придумал» британский футбол или бразильский футбол, — эти школы игры развивались постепенно, со временем. Кройф вместе с Ринусом Михелсом, его тренером в «Аяксе», изобрел футбол голландский. Игра, в которую играют сегодня в Нидерландах и в «Барселоне», — модифицированная версия того, что предложили эти двое в Амстердаме в середине 1960-х годов. И здесь только сегодня начинают освобождаться и от стиля Кройфа, и от его невероятного влияния.

Йохан Кройф (так на самом деле звучит имя, хотя иностранцы часто называют его «Круифф») родился 25 апреля 1947 года. Его отец Манус, бакалейщик, снабжал «Аякс» фруктами. Так что Кройф практически вырос в клубе. Он научился прекрасно говорить по-английски, обедая дома у тренеров-англичан Кейта Спурджена и Вика Бекингема. «У меня не очень хорошее образование, — признался он мне в ходе интервью в 2000 году, — я учился всему на практике. Английскому тоже».

Йопи был ребенком, когда Манус заявил: в будущем малыш будет стоить 100 тысяч гульденов. Смерть отца стала для двенадцатилетнего Кройфа определяющим жизненным событием. Десятки лет спустя по ночам он иногда сидел на семейной кухне в Барселоне и общался с духом дорогого человека. Мальчику-сироте в раздевалке, полной мужчин, всегда приходилось быть жестче других. Он таким и был. Говорят, играя в «Монополию» со своими детьми, которых обожал, звезда футбола мошенничал, чтобы выиграть.

В день дебюта Кройфа «Аякс» проиграл со счетом 3:1 команде GVAV. Кроме того, почти все газеты неправильно написали его имя. Некоторое время семнадцатилетний футболист не играл на выезде, так как мать, уборщица в «Аяксе», запретила ему далеко отлучаться, считая, что дома безопаснее.

В те дни «Аякс» был небольшим полупрофессиональным клубом, практически местной командой восточного Амстердама. Но через два месяца после дебюта Кройфа, 22 января 1965 года, учитель физкультуры для слабослышащих детей по имени Ринус Михелс въехал на своей подержанной «Шкоде» в ворота стадиона «Де Мер», чтобы приступить к работе тренера и воплотить в жизнь безумную идею — превратить «Аякс» в международный клуб высшего класса. Там он встретил не менее амбициозного нескладного мальчишку. Через шесть лет цель была достигнута.

Совместно они изобрели стиль, который сейчас называют «тотальным футболом». «Мы сами никогда его так не определяли. Название пришло со стороны, от англичан», — рассказал правый крайний нападающий «Аякса» Сьяк Сварт. Игра состояла из быстрых пасов в одно касание, футболисты непрерывно меняли позиции в поисках свободного пространства. Каждый должен был мыслить как нападающий. Даже вратарь считался игроком, начинающим атаку, — еще одним защитником, но в перчатках. Кройф мог двигаться в любом направлении, управляя командой, как оркестром, и постоянно импровизируя. Миру впервые представили этот стиль в 1966 году. Тогда «Аякс» выиграл у «Ливерпуля» со счетом 5:1. Правда, в тот день стоял такой густой туман, что болельщики почти не видели происходящего на поле.

Конечно, Кройфу и Михелсу повезло. Благодаря какой-то демографической случайности половина мальчишек в восточном Амстердаме имели способности футболистов мирового класса. Неторопливый, богемный курильщик по имени Пит Кейзер стал легендарным левым крайним. Куки Крол, герой голландского сопротивления, произвел на свет стройного защитника Рууда. А один из немногих амстердамских евреев, переживших войну, привозил на велосипеде в «Аякс» сына Сьяки.