Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

Странно читать такое признание накануне последней игры Дрогба в составе «синих», которая состоится в среду в Москве, — это будет матч Лиги чемпионов с «Манчестер Юнайтед». Центрфорвард из Кот-д’Ивуар дважды выигрывал Кубок Англии вместе с «Челси». Так что не стоит удивляться тому, что на английском книга выйдет только в августе, когда футболист благополучно уедет из страны. Однако самые странные пассажи автобиографии связаны с неоконченным романом с бывшим тренером «Челси» Жозе Моуриньо.

Главное событие в жизни Дрогба — бегство из Кот-д’Ивуар — произошло, когда ему было пять лет. В книге можно найти фотографию мальчика, стоящего между тележкой для багажа и перепуганными родителями в аэропорту Абиджана. Шестичасовой полет в компании любимой игрушки он провел в слезах. Во Франции ему предстояло жить на попечении дяди, профессионального футболиста.

Ребенку было чего бояться. Родственник постоянно менял клубы, каждый год Дидье шел в новую школу, где, как правило, был единственным чернокожим в классе. Позже ему пришлось ютиться в десятиметровой комнатке в пригороде Парижа с родителями и пятерыми братьями и сестрами.

В двадцать три года Дрогба все еще был «запасным запасных» в команде второго дивизиона «Ле-Ман». Еще через три года он оказался в «Челси» — переход больше напоминал эмиграцию, пережитую в детстве. В Лондоне, где солнце садится в четыре часа дня, футболист чувствовал себя не в своей тарелке. «Сначала мне казалось, что игроки меня не приняли», — вспоминает он. В раздевалке англичане Джон Терри и Фрэнк Лэмпард переодевались в своем углу, африканцы — в своем. Постепенно пришло понимание, что для клуба естественно когда «черные — с черными, португальцы — с португальцами, англичане — с англичанами».

В Лондоне он играл блистательно и скоро стал мировой знаменитостью. Особенно им восхищались в Кот-д’Ивуар, где даже детям стали давать имена Дидье-Дрогба. А во время гражданской войны нападающий «Челси» превратился в «символ примирения».

В английском клубе Дрогба остался из-за Жозе Моуриньо. Когда игрок о нем пишет, тон книги меняется: из скучноватой хроники она превращается в дешевый любовный роман.

Футболист и тренер встретились в 2003 году — «Марсель», где играл Дрогба, встречался с «Порто», которым руководил Моуриньо. Во время перерыва португалец поинтересовался у нападающего: «Может, у вас есть брат или кузен? На вас у меня не хватит денег». «Обаятельная улыбка» и «прекрасный французский» покорили Дрогба — это была любовь с первого взгляда.

В «Челси» они наконец вместе. Моуриньо собрал игроков: «Вы никогда не побеждали, а я только что выиграл Лигу чемпионов с ”Порто”».

Красавец-португалец — прекрасный профессионал. Он комментирует игрокам каждую игру соперников, не забывая даже скромную «Сканторп». Более того, он — ясновидящий. «Сидя на скамейке, я слышал, как тренер почти с хирургической точностью рассказывает, что будет дальше, — пишет Дрогба. — Иногда меня пугало, как он может видеть будущее».

В последней игре нынешнего года в финале Кубка Англии измотанный Дрогба услышал, как Моуриньо кричит со скамейки: «Давай! Ты сможешь! Не теряй концентрации!» Скептики сочтут эту историю банальной, тем не менее гол был забит. Как заклинатель лошадей знает приемы управления табуном, так и Моуриньо владеет методами общения с футболистами. После матча тренер и его бомбардир рыдали в объятиях друг друга.

Трагическое расставание произошло, когда Моуриньо уволили. Но Дрогба «совершенно убежден», что они встретятся вновь: «С его даром предвидения он, должно быть, точно знает, когда это произойдет». Но бывший наставник, написавший претенциозное предисловие к книге, ограничивается предположением: «Может, спустя много лет, когда Дидье закончит футбольную карьеру, а я буду разъезжать в инвалидной коляске? Но как бы там ни было, Дрогба навсегда останется в моем сердце». И тут солнце садится над колышущимся пшеничным полем.

К преемнику Моуриньо Аврааму Гранту у нападающего совсем иное отношение. Анализируя стиль всех своих тренеров, он даже не упоминает о нем.

Нынешним летом Дрогба уходит из «Челси». Он либо последует за тренером своей мечты, либо вступит в ряды любимого «Милана». В нескольких номерах газета Sun даже публиковала его отчет о поездке в Италию, где футболист чудесным образом «случайно столкнулся с Адриано Галлиани». Дидье предупредил вице-президента клуба, что придет в «Милан», «хотите вы этого или нет». Об этом свидании узнает Моуриньо. Он в ярости. И не разговаривает с футболистом две недели. Потом оба обращают произошедшее в шутку, смеясь, не отрывая вгляд друг от друга: «Единственный эпизод непонимания исчерпан».

Во всей мелодраме теряется самый важный аспект визита в Милан. В Париже Дрогба должен был навестить стоматолога, поэтому, конечно, полетел частным самолетом. Но врач отменил визит, и Дрогба направился на вечеринку в Милан. Здесь наконец была найдена панацея от глобального потепления: запретить профессиональный футбол.

Я ошибался. Дрогба не последовал за Моуриньо в Италию. Я переоценивал значение дружбы — или даже любви — в футболе. Футболисты делают то, что хорошо для их карьеры. А люди, которые встречаются на пути, не так уж важны.

Франк Рибери

Июль 2008 года

Кажется, шорты ему слишком велики. Он напоминает игрока 1950-х или мальчишку, позаимствовавшего форму своего отца. Лицо в шрамах, как у неудачливого боксера-панчера. Подобно Чарли Чаплину, Франк Рибери (рост 170 см) олицетворяет «маленького человека». Но он — один из самых интересных футболистов современности. Именно из-за него некоторые из нас, парижан, морозными вечерами отправляются в гетто Сен-Дени на «Стад де Франс», чтобы посмотреть на сборную Франции. И это невзирая на Раймона Доменека и сомнительное удовольствие от игры 35-летних ветеранов. И только благодаря ему в нынешнем сезоне мюнхенская «Бавария» может выиграть Лигу чемпионов.

Образцовый футболист к нам вернется, когда восстановится после разрыва связок, милосердно освободившего его от участия в чемпионате Европы в составе французской сборной. Он — крестьянин-герой. Во Франции рассказ о его невероятном восхождении на вершину превратился в легенду. А сам игрок, выходец из французских «низов», переселился на виллу под Мюнхеном.

В основе мифа о Рибери — происхождение. Франк родился в Булонь-сюр-Мер, бедном городишке на побережье Ла-Манша, откуда видны берега Англии. Вырос в квартале, населенном преимущественно иммигрантами, на 60% безработными. «В детстве я почти все время проводил с мусульманами», — вспоминает футболист. Его жена также придерживается этой веры. Благодаря ее влиянию он принял ислам, получив имя Билал, в честь первого мусульманина-африканца. Клод Боли, специализирующийся на истории черных спортсменов, говорит, что религия Рибери и его скромное происхождение превратили его для обычных французов в аутсайдера. Как и его черных товарищей по команде в национальной сборной.