Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

Но следует признать, на первой минуте финала голландец не напоминал «тряпку». Отступив к либеро, Кройф взял мяч, пробежал половину поля и был сбит с ног. Арбитр Джек Тейлор, мясник из Волверхемптона, ошибочно назначил нидерландцам пенальти. Потом Йохан почти всю игру находился на своей части поля, позволяя Берти «Терьеру» Фогтсу опекать себя. Голландия проиграла со счетом 2:1. После игры в холле отеля Кройф долго и нудно беседовал с королевой Нидерландов Юлианой, убеждая ее снизить налоги в стране.

Следующие четыре года, проведенные в «Барселоне», можно назвать депрессивными. Виной тому — постоянная критика из-за отсутствия серьезных наград, регулярный стресс. «Если ты не получаешь удовольствия [от футбола], то не выдерживаешь напряжения», — позже скажет Кройф.

В 1978 году, всего в тридцать один год, он закончил карьеру и даже отказался ехать на чемпионат мира в Аргентине. Иностранцы ошибочно полагают, что он бойкотировал военный режим. Но Кройф просто не забыл «инцидента в бассейне» и остался дома, скорее, «по семейным обстоятельствам».

Один из голландских телеканалов попытался уговорить футболиста остаться и начал кампанию «Перетянуть Кройфа». И получил ответ от игрока, что тот согласен, но при условии, что сможет брать с собой жену. Из этого ничего не вышло. В книге «Ярко-оранжевый» (Brilliant Orange) Дэвид Виннер написал, что «инцидент с бассейном» определил результат двух чемпионатов мира: 1974 и 1978 годов, где сборная Голландии снова проиграла в финале.

В октябре 1978 года Кройф сыграл свой прощальный матч: это была товарищеская встреча между мюнхенской «Баварией» и «Аяксом», закончившаяся со счетом 8:0. Это могло стать концом Кройфа-игрока. Но настоящим крахом стала свиная ферма.

В «Барселоне» Йохан и Данни познакомились с мошенником российско-французского происхождения по фамилии Базилевич. По словам супруги футболиста, «самым красивым мужчиной в мире». Новый знакомый, ездивший на взятом напрокат «Роллс-Ройсе», убедил семейство вложить почти все деньги в разведение свиней. Кройфы потеряли миллионы фунтов. Что было дальше, знают все: Йохан стал играть в футбол в США. Сначала в «Лос-Анджелес Ацтекс», а позже — в «Уошингтон Дипломатс».

Он любил деньги со страстью человека, не имевшего их в детстве. Но поехал в Штаты не только ради них. Ему нравилось, что в Америке его никто не знает. Он мог пойти в магазин, и ему никто не докучал.

Здесь он снова влюбился в футбол. Как всегда, не обошлось без сумасбродства. В Вашингтоне Кройф сводил с ума тренера-британца Гордона Бредли и товарищей по команде, тоже британцев, экстравагантными идеями. Однажды Бредли провел разговор с игроками и вышел из раздевалки. Тогда Кройф встал, вытер доску и сказал: «Конечно, мы будем играть совершенно по-другому». Один из футболистов, Бобби Стоукс, заметил: когда «Дипы» купили голландца, им следовало в нагрузку купить еще и годовой запас ваты, чтобы затыкать уши его коллегам. В конце концов Йохан отчаялся добиться понимания коллег и предупредил, что намерен ограничиться только забиванием голов. Что он и сделал.

К американскому периоду относится, возможно, самая показательная история о Кройфе. Петер ван Ос, писатель-голландец, опросил нескольких свидетелей, чтобы воссоздать общую картину. По их словам, случилось вот что. «Дипы» прилетели во Флориду в тренировочный лагерь, и водитель автобуса, в котором команда ехала на базу, заблудился. Йохан никогда не бывал в этой местности. Однако немедленно подошел к водителю и стал показывать маршрут. Говорят, так он часто вел себя с таксистами в незнакомых городах. И как ни странно, обычно оказывался прав.

В 1981 году Кройф вернулся в «Аякс». Конечно же, только ради денег. Ему исполнилось тридцать четыре года, он был не в лучшей форме. Голландцы восприняли возвращение скептически — он никогда не пользовался большой популярностью в Нидерландах. Футболиста дразнили «носатым», «алчным волком».

Публичное «второе пришествие» состоялось в матче «Аякс» — «Хаарлем». В начале первого тайма Кройф обвел двух защитников и забил гол, ударив мимо вратаря, немного отошедшего со своей линии. В следующие три года голландские стадионы были переполнены каждый раз, когда был задействован Кройф, — люди жаждали увидеть его последнюю игру. Он давал 25-метровые пасы боковой стороной ноги, благодаря которым товарищи по команде оказывались перед воротами так неожиданно, что даже телекамеры иногда не успевали захватить момент.

Но он был интересен не только игрой. Повзрослев, Кройф стал говорить о футболе лучше всех, кого я знаю. В 1981 году мне было двенадцать лет, я жил в Голландии и с тех пор жадно впитывал все, что он рассказывал, — это было все равно что почти каждый день читать в газете стенограмму разговора с Эйнштейном. «До тридцати лет я делал все интуитивно, — вспоминает футболист. — После я стал понимать, почему я это делал».

Изречения Кройфа можно использовать на любом уровне: «Не бей напрямую, потому что, если мяч перехватят, соперники тут же обыграют двоих — тебя и того, кому ты даешь пас»; «Давай пас не под ноги товарищу по команде, а примерно в метре перед ним, чтобы ему пришлось бежать за мячом: это ускоряет темп игры»; «Если игра не клеится, делай простые вещи. Возьми мяч и дай пас тому, кто ближе всех. Сделай это несколько раз, и сознание того, что ты поступаешь правильно, поможет восстановить уверенность». Его афоризмы прямо или косвенно улучшали игру почти каждого голландского футболиста. Фраза «Это логично» — главный его аргумент, стала новой поговоркой.

У Кройфа было собственное мнение по любому вопросу. Он советовал гольфисту Иену Вуснаму, как правильно бить. Он утверждал, что светофоры в Амстердаме расположены в неправильных местах, поэтому он имеет право их игнорировать. Его старый товарищ по команде Виллем ван Ханегем вспоминает, как тот учил бросать монеты в автомат с напитками — «быстро и резко». К раздражению рассказчика, этот метод сработал.

Вместе с «Аяксом» стареющий Кройф дважды подряд становился чемпионом лиги. Когда ему исполнилось тридцать шесть лет, он решил, что ему мало платят, и перешел к вечным конкурентам — «Фейеноорд». Здесь, в свой последний сезон, он вновь стал чемпионом лиги. Как сказал Шипмейкер, статистически покупка голландца не гарантирует чемпионского титула, но намного увеличивает его вероятность. Когда в последнем матче Кройфа тренер его заменил, Шипмейкер сложил свой столик на трибуне для прессы, встал и начал аплодировать человеку, который сделал его жизнь намного богаче.

К сожалению, после нашей единственной встречи Кройф меня возненавидел. Весной 2000 года я приехал в Барселону. Мы договорились о рабочей встрече дома у футболиста. Как мы и договаривались, интервью вышло в газете Observerнакануне Евро-2000. Газета заплатила Кройфу гонорар и договорилась о подготовке им серии обзоров о турнире. Но футболист не выполнил договоренности, впрочем, как он часто поступает.