Другая жизнь - Джоди Чапмен

этих ярких промельков, которые помогли нам скрасить лето 2003-го.

Дата: 20/02/2004

От: Анны

Кому: Нику

Тема:

Привет. Прошел уже не один месяц. Я ждала, что ты позвонишь или напишешь. Неужели все это не имело для тебя никакого значения? Неужели я была просто еще одним именем в списке твоих достижений, как та девчонка из университета? Ты мне про нее рассказывал в ту первую ночь, когда мы лежали в твоей постели, и смеялся, будто оттрахать незнакомку – это обычное дело.

Сегодня примеряла свадебные платья. Мы с мамой и Джен пошли в салон, и меня там нарядили и в платье с пышной юбкой, и с разрезом от бедра, и в легкий шифон – но в каждом из них я чувствовала себя фальшивкой. Все кругом поправляли мне волосы, восторженно ахали и охали, а когда поворачивали меня к зеркалу и я видела свое отражение, то каждый раз думала о тебе. Черт бы тебя побрал.

Я хотела сама тебе написать, но какой в этом смысл. Едва ли я вынесу новый отказ. Да и потом, я ведь вроде как выбрала для себя другой путь.

И вот теперь пытаюсь жить правильно.

* * *

Тот парень, с которым она встречалась, когда мы только познакомились…

Стал ее мужем.

Часть 3

2003

В конце концов все возвратилось на круги своя. Это было не так уж и сложно. Как ни крути, мы ведь провели вместе только лето. Одно лето. Примерно девяносто из восьми тысяч дней моей жизни. Девяносто дней – это, считай, один процент. Сущая мелочь, даже странно запоминать такое.

И все же каждый раз, оказываясь на улочках, по которым мы с ней гуляли вместе, или в кино, или в пабе, куда я как-то привел ее знакомиться с друзьями, я чувствовал в груди странную пульсацию. А стоило мне заметить красный «форд-фиесту», как плечи сковывало напряжение. Но с ней самой я тогда так и не пересекся. Это случилось спустя много лет.

Я ни с кем о ней не говорил. Девушки спрашивали меня на втором или на третьем свидании: «А ты когда-нибудь влюблялся?» А я пожимал плечами, кривился и говорил: «Да как сказать…»

Как сказать.

Иногда ее образ вспыхивал в памяти, когда я смотрел, как идет дождь за окном, или снимал копию с паспорта, или стоял летом под теплыми лучами солнца. Особенно тогда. Она сочилась из меня с потом, и я стирал ее с верхней губы, льнула ко мне густым, пропитанным влагой воздухом, точно одеяло.

Я пытался со всем этим разобраться. Купил блокнот и начал записывать все, что приходило на ум, надеясь, что сумею заточить ее призрак внутри этих страниц и он навсегда покинет мою голову. Когда Лиза сказала Сэлу, что Анна выходит замуж, я совсем слетел с катушек, и страницы покрылись неразборчивым бредом.

Она была словно те кинопленки, которые я соединял. На несколько недель они завладевали вниманием зрителей, приковывали к себе аудиторию, которая верила в реальность увиденного, а потом их разбирали на части и отсылали обратно. У них были начало, середина и конец. Как у всего на свете.

Лето 2013

– В Нью-Йорк?

– Ага.

Мы с Сэлом стояли у меня в саду и попивали пиво, пока готовилось барбекю. Время от времени я брал лопаточку и тыкал ею бургеры. Лора попросила меня последить за ними. Сам я отнюдь не считал, что по моим навыкам жарки барбекю стоило бы судить, выживу ли я в дикой природе, но очень старался сделать так, чтобы бургеры хотя бы не сгорели.

– Но как? И когда? – Вопросов у меня хватало.

– Тилли предложили работу в новом шоу на MTV. Позвали ведущей. Это потрясающая возможность. Нельзя от нее отказываться.

Я шеей чувствовал обжигающие лучи солнца.

– А как же ты?

– Я тоже поеду, – ответил Сэл и отпил пива. – Так что все прекрасно.

– Я не о том. Ты-то там чем займешься?

Сэл пожал плечами:

– Хочешь верь, хочешь нет, но я скопил кое-какие деньги. А еще у меня там есть приятель, который первое время будет помогать с работой. Буду велокурьером – или что-то вроде того. Неофициально, само собой.

Я поддел кебаб лопаткой.

– Не уверен, что на курьерскую зарплату на Манхэттене особо разгуляешься.

Сэл вздохнул.

– Я же сказал, это только на первое время. Само собой, жить мы с Тилли будем в одной квартире. MTV ей ее предоставит. Господи, Ник, давай уже сменим пластинку.

Я отхлебнул пива.

– Просто я сомневаюсь, что ты тщательно все взвесил.

– Вечно ты во всем сомневаешься, – заметил Сэл. – Вот в чем разница между нами. Мне и не понадобилось ничего тщательно взвешивать. Как только Тилли мне обо всем рассказала, я сразу понял, что нужно ехать. Мы даже подумываем потом перебраться в Сан-Франциско.

Я не мог на него смотреть. И стал переворачивать кебаб, который в этом совсем не нуждался.

– Да и потом, – продолжил он, – должность менеджера видеопроката едва ли меня прославит. Ты вот когда последний раз брал кино напрокат? Моя профессия скоро вымрет, как динозавры.

– Ну так устройся тем же менеджером в другое место.

Сэл бросил банку из-под пива в мусорный бак, причем с такой силой, что от удара та смялась.

– Не все мечтают сгнить на должности менеджера среднего звена.

– А как же папа? – спросил я.

– А при чем тут он?

Эти девять слов как нельзя лучше выражали всю суть наших отношений.

Лора вышла из дверей патио с тарелкой, на которую выложила разрезанные булочки для бургеров.

– Только узнала про ваши новости, – сообщила она и поцеловала Сэла в щеку. – Это просто замечательно!

Он улыбнулся.

– Тебе помочь?

Лора обвила меня рукой за пояс, а я чмокнул ее в лоб.

– Принесешь кетчуп? И, пожалуй, можно уже начинать!

Сэл скользнул мимо Матильды, которая поправляла прическу, глядя на свое отражение в двери патио. Она уже была блондинкой. Я задался вопросом, что об этом думает Сэл, но быстро пришел к выводу, что ему все равно.

– А где вы будете жить? – поинтересовалась Лора, ныряя пальцами в карман моих джинсов.

Я отстранился, чтобы взять щипцы.

– Что? – подала голос Матильда, накручивая локон на палец. – А, мои продюсеры подыскали мне красивую квартирку, в самом le cœur[10] Вест-Виллиджа. А Сальваторе говорит, что у него есть друг, который готов сдать ему