Распалась звязь времен... - Филип Дик

Дома поредели. Грузовик мчался мимо автозаправочных станций, мимо дешевых кафе, киосков мороженщиков, бесчисленных мотелей. «Парад мотелей, — подумал Рэгл. — Можно подумать, что мы уже пропутешествовали тысячу миль и въезжаем в незнакомый город. Нет ничего более чуждого и тоскливого, даже враждебного, чем непрерывная линия безликих бензоколонок и мотелей на выезде из твоего собственного города. Они делают его похожим на все остальные города. И в то же время ты обязан его любить и лелеять в своем сердце до тех пор, пока живешь в нем.

Но мы не собираемся в нем больше жить. Мы уезжаем. Навсегда. Интересно, я когда-нибудь раньше задумывался над всем этим?»

Город заканчивался. Впереди расстилались поля. Последний перекресток. Узкоколейка, ведущая к предприятию, находящемуся уже за городской чертой. Подъездные пути. На них — бесконечно длинный грузовой состав. Клубы ядовитого дыма над трубами химического завода.

— Очень красиво, — заметил Вик. — Особенно на закате.

Внешний вид шоссе изменился: теперь в обе стороны шли в основном грузовики с прицепами, двухсекционные фуры, а то и целые автопоезда.

— А вон и твой ресторан, — указал вперед Вик.

Справа появилась вывеска «У Франка. Жареное мясо и напитки». При свете здание тоже выглядело достаточно современно. Вокруг, естественно, чисто. Новенькие автомобили на стоянке перед входом.

Грузовик с ревом промчался мимо.

— Ну вот, — сказал Вик, — рекорд прежней дальности уже перекрыт.

Дальше шоссе поворачивало в сторону холмов.

«Высоковато, — подумал Рэгл. — Как же мне удалось забраться на такую высоту? Да еще пешком? Неужели я тогда до такой степени надрался? Да нет, ерунда все это!»

Они ехали все дальше. Окружающий пейзаж стал совсем однообразным: ровные поля, пологие холмы. Через равные промежутки пути — рекламные щиты. Совершенно неожиданно холмы исчезли. Шоссе прямой нескончаемой линией шло под уклон.

— Это меня не слишком радует, — заметил Рэгл. — Спускаться на такой махине…

Он сбросил газ, чтобы сдержать инерцию грузовика. Хорошо еще, что кузов был пустой. Это хоть как-то помогало не слишком опытному Рэглу справляться с незнакомой тяжелой машиной. Единственное, что он успел сделать, пока они прогревали мотор возле супермаркета, — изучить систему переключения скоростей.

— В случае чего, — сказал Рэгл, — будем гудеть. На этих машинах стоят чертовски громкие сирены.

В виде эксперимента он нажал на гудок, от чего обоих чуть не выбросило из кабины.

В конце спуска внимание Рэгла и Вика привлек двухцветный дорожный знак. Чуть дальше были видны несколько навесов и домиков-времянок. Вид у них был зловещий.

— Ну вот, — сказал Вик. — То самое, чего ты боялся.

Под навесами в ряд стояло несколько грузовиков.

Подъехав ближе, они увидели людей в форме.

На ветру болтался натянутый поперек шоссе плакат:

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛИНЕЙНАЯ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ИНСПЕКЦИЯ. ПРОЕЗД ГРУЗОВОГО ТРАНСПОРТА ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ПЛАТФОРМУ ВЕСОВ В ПРАВОМ РЯДУ

— Это как раз про нас, — сказал Вик. — Платформа весов. Нас будут взвешивать. А если они устроят проверку, то откроют заднюю дверь… — Он посмотрел на Рэгла. — Может, остановиться и попробовать что-нибудь придумать насчет Тэда?

Рэгл понимал, что предпринимать что бы то ни было уже поздно: пост был совсем рядом и инспектора могли наблюдать за всеми их действиями. Возле первого навеса стояли две черные полицейские машины, готовые в любую секунду выскочить на шоссе. Значит, убежать было тоже невозможно. Ничего не оставалось, как ехать на весы.

Инспектор в безукоризненно отутюженных брюках, в светло-голубой рубашке, в фуражке с кокардой сделал несколько неторопливых шагов в их сторону. Рэгл притормозил. Не глядя на них, инспектор махнул рукой, разрешая ехать дальше.

— Нам не надо останавливаться! — чуть не завопил Рэгл. — Ложная тревога!

Он высунулся и приветственно помахал инспектору рукой. Вик последовал его примеру. Но инспектор уже давно отвернулся.

— Значит, они не останавливают дальнобойщиков! — выкрикивал Рэгл. — Только пассажирский транспорт! Пронесло!

Навесы и плакат остались позади и вскоре скрылись из виду. Действительно, пронесло. Любую другую машину обязательно бы остановили. Но дальнобойщики круглые сутки проходили в обе стороны, и к ним привыкли. В зеркало Рэгл видел, как инспектор пропустил без проверки еще два грузовика. А те несколько грузовиков, стоявшие возле навеса, были просто театральной бутафорией.

— Ни один грузовик они не стали останавливать, — сказал Рэгл.

— Ты сделал все правильно, — весело сказал Вик, откидываясь на спинку сиденья. — А попробовали бы мы проехать на нашем «фольксвагене»! Они бы обязательно заявили, что в сиденьях машины живут какие-нибудь насекомые… какие-нибудь японские жучки. И надо ехать назад и пройти дезинфекцию. А через месяц пройти повторную проверку в связи с тем, что дезинфекция могла не дать положительных результатов!

Через некоторое время Рэгл обнаружил, что шоссе за полицейским постом стало совсем другим: оно разделилось на две параллельные абсолютно прямые и ровные дороги, на каждой из которых было по пять рядов. Исчез бетон. Рэгл не мог понять, по какому покрытию он гнал сейчас машину.

«Вот он какой — внешний мир, — подумал Рэгл. — Внешнее шоссе, которое мы никогда не должны были видеть, о котором не должны были даже догадываться».

И впереди, и сзади — множество грузовиков. В сторону города — груженые, из города — пустые. Они обгоняли медленные, похожие на муравьев трейлеры. Вечное движение. Вечный рев дизелей. И ни одной легковой машины.

«А рекламные щиты тоже куда-то пропали», — подумал Рэгл.

На равнину, на окружавшие ее холмы опускался вечер. Навстречу, по параллельной дороге, пронесся грузовик с зажженными фарами.

— Может, нам тоже включить свет? — посоветовал Вик. — Надо подчиняться местным законам. Какими бы они ни были.

Вокруг расстилалось вечернее спокойствие. И было как-то одиноко. Впереди над самой землей пронеслась птица и уселась на столбик дорожного ограждения.

— А как у нас дела с топливом? — поинтересовался Рэгл.

Вик нагнулся к приборной доске и прочитал показания счетчика.

— Осталось полбака, — сказал он. — Честно говоря, я понятия не имею, на сколько этой бандуре хватает бака и есть ли запасной. Вообще-то она должна долго идти без подзаправки. Во многом это, конечно, зависит от того, сколько нам встретится подъемов. Тяжелая машина теряет на подъеме до черта горючего. Ты ж видел, как грузовики на подъеме уже с середины ползли со скоростью десять миль в час на малых оборотах.