Артур Миллер. Пьесы: Все мои сыновья, Смерть коммивояжера, Суровое испытание, Вид с моста - Артур Миллер

Но под спокойствием и уравновешенностью, которые его но покидают, скрывается беспокойная душа грешника. Да, он грешил, и не только против пуританской морали, но и против собственного понимания долга.

Когда он входит в комнату, от него, как всегда, исходит ощущение уверенности и спокойной силы.

Мэри (в замешательстве, едва может говорить). Ох, я как раз собиралась идти домой, сэр!

Проктор. Ты что, прикидываешься дурочкой, Мэри, или ты оглохла? Я ведь запретил тебе выходить из дому. Куда ты все время бегаешь? Мне реже приходится искать своих коров, чем тебя.

Мэри. Я не могла не заглянуть, если творятся такие дела…

Проктор. Я тебе покажу — дела! Убирайся домой! Гуди Элизабет ждет тебя.

Стараясь сохранить остатки достоинства, Мэри медленно уходит.

Мэрси (боится Проктора и в то же время хочет ему понравиться). Пожалуй, и я пойду. Рут ждет меня. С добрым утром, мистер Проктор. (Бочком выскальзывает в дверь.)

С момента появления Простора Абигайль стоит вытянувшись, как бы на цыпочках. Широко раскрыв глаза, она, не открываясь, смотрит на Проктора. Проктор, мельком взглянув на Абигайль, подходит к Бетти.

Абигайль. Я почти забыла, как ты красив, Джон Проктор!

Проктор (смотрит на Абигайль. На его лице едва заметная улыбка). Что здесь происходит?

Абигайль (нервно замявшись). О, она немного не в себе.

Проктор. Дорога от моего дома сюда вся запружена людьми. Все идут с утра в Сейлем. Все только и говорят, что о колдовстве.

Абигайль. Тише! (Подходит к Проктору, таинственно, вызывающе улыбаясь.) Ночью мы с ней были в лесу и плясали. Дядя накрыл нас. Когда он вышел из-за кустов, Бетти страшно испугалась и упала в обморок. Вот и все! (Деланно смеется.)

Проктор (улыбаясь). Ты совсем распустилась, как я вижу.

Абигайль перестает смеяться, осмеливается подойти ближе к Проктору и смотрит ему прямо в глаза.

Тебя засадят в тюрьму прежде, чем тебе двадцать исполнится. (Поворачивается, чтобы уйти.)

Абигайль (преграждает дорогу). Скажи лишь слово, Джон. Нежное слово.

Проктор (настойчивость Абигайль его сердит). Нет, Абби. С этим покончено.

Абигайль (насмешливо). Ты сделал пять миль, чтобы посмотреть — в самом ли деле летает перепуганная насмерть девчонка? Я знаю тебя лучше, Джон.

Проктор (отстраняя ее). Я пришел узнать, какую чертовщину затевает твой дядя. (Твердо и строго.) О прежнем забудь, Абби. Выкинь из головы.

Абигайль (схватив его руку). Джон, я жду тебя каждую ночь.

Проктор. Разве я дал тебе повод надеяться?

Абигайль (уже сердито, но все еще не веря ему). Повод! А все, что было?!

Проктор. Выкинь из головы, Абби. Я к тебе больше никогда не приду.

Абигайль. Я не могу в это поверить, Джон.

Проктор. Ты достаточно хорошо знаешь меня.

Абигайль. Я знаю, что ты держал меня в своих объятиях, Джон, — там, у забора. Я знаю, что, когда проходила мимо тебя, ты метался, как жеребец. Или мне все это приснилось? Это она уговорила — тебя рассчитать меня. Когда я уходила, на тебе лица не было. Ты меня любил тогда, и ты любишь меня сейчас.

Проктор. Как безрассудны слова твои, Абби!

Абигайль. У безрассудной женщины безрассудные слова. Но мои слова не так уж бессмысленны. После того как я ушла из твоего дома, Джон, я часто видела тебя. Я видела тебя ночами.

Проктор. Я очень редко выхожу из дому. Вот уже семь месяцев, как я почти нигде не бываю.

Абигайль. Я чувствовала, Джон. Я знала, что ты думаешь обо мне. Ты лежишь ночью один, смотришь в потолок и думаешь обо мне. Ведь ты же не станешь отрицать, что думал обо мне?

Проктор. Может быть, и думал.

Абигайль (смягчаясь). Ты не мог не думать обо мне, Джон. Ты мужчина; я тебя знаю. Я хорошо тебя знаю. (Плачет.) Ты преследуешь меня во сне, Джон, я просыпаюсь, и мне кажется — сейчас откроется дверь и ты войдешь… (Ловит его руку.)

Проктор (осторожно отстраняет Абигайль, ласково, но решительно). Дитя…

Абигайль (вспышка гнева). Как ты смоешь так называть меня!

Проктор. Абби, может быть, я иногда и думаю о тебе, но скорее я отсеку себе руку, чем дотронусь до тебя. Забудь обо мне. Будто никогда мы не были близки.

Абигайль. Да, по мы все-таки были…

Проктор. Забудь, Абби.

Абигайль (зло). Ты сильный человек, Джон. И я не пойму, как ты позволяешь своей жене, этой болезненной женщине…

Проктор (сердится на Абигайль, но еще больше на себя за то, что дал ей возможность говорить о Элизабет). Не смей говорить о моей жене!

Абигайль. Она всюду поносит мое имя. Она клевещет на меня! Это холодная, плаксивая женщина, а ты преклоняешься перед нею! Она вертит тобой…

Проктор (трясет ее за плечи). Чего ты добиваешься? Хочешь, чтобы тебя высекли?

Снизу доносится пение псалма.

Абигайль (в слезах). Господи, я ищу в этом мире Джона Проктора, который открыл мне глаза и отомкнул мое сердце. Я понятия не имела, что Сейлем — это сплошное притворство, я далека была от той лжи, которой обучали меня женщины — христианки и их почтенные мужья. А сейчас он требует, чтобы я погасила огонь, который сам зажег. Это выше сил моих. Он, Джон Проктор, любил меня, и я знаю, что он все еще любит меня. Какой бы это ни был грех, он все еще любит меня. (Видя, что Проктор направляется к выходу.) Пожалей меня, Джон.

Когда псалом доходит до слов «Вознесемся к Иисусу…» — Бетти вскакивает и, ударяя ладонями по своим ушам, кричит пронзительно и протяжно.

(Подбегает к ней и повторяет лишь одно слово.) Бетти, Бетти… (Пытается отнять ее руки от ушей.)

Проктор подходит к кровати.

Проктор. Что с тобой, дитя? Что тревожит тебя?

Пение обрывается, в комнату вбегает Пэррис.

Пэррис. Что случилось? Что вы с ней делаете? Бетти! Бетти!

Пока Пэррис возится с Бетти, пытаясь привести ее в чувство, в комнату входит сгорающая от любопытства Энн в сопровождении Томаса Патнэма и Мэрси Люис.

Абигайль. Когда вы начали петь «Вознесемся к Иисусу», дядя, она вдруг вскочила и начала кричать.

Энн. Она не выносит имени божьего! О, она не выносит имени божьего!

Пэррис. Нет, нет, миссис Патнэм, да простит нас бог! Мэрси, беги к доктору. Беги и передай, что Бетти очнулась!

Мэрси убегает.

Энн. Она неспроста кричала. Неспроста!

Входит Ребекка Нэрс, опираясь на палку. Ей семьдесят два года. Это убеленная сединами женщина.

Патнэм (указывая на Бетти). Вот вам и доказательство, что тут замешалась нечистая сила. Бесспорно, мы имеем дело с колдовством.

Энн. Моя мать всегда говорила: если кто-либо не выносит имя господне…

Пэррис (дрожа). Ребекка, Ребекка, мы пропали! Она слышать не может имя господа бога.

Входит Джайлс Кори. В свои восемьдесят три года этот человек не потерял интереса к жизни. Он мускулист, ловок, все еще силен.

Ребекка. Бетти тяжело больна. Джайлс Кори, я вас прошу, как можно тише…

Джайлс. Я не произнес ни одного слова. Все могут подтвердить. А правда ли, что она летает? Говорят, она летала…

Патнэм. Помолчи, человек!

Тишина. Ребекка подходит к кровати. В ней столько теплоты и нежности, что дети всегда к ней тянутся. Она спокойно стоит над плачущей Бетти, и та постепенно затихает.

Воспользуемся тем, что внимание всех обращено на Бетти, и скажем несколько слов о Ребекке Нэрс. Муж Ребекки, Фрэнсис Нэрс, принадлежит к тем редким людям, которые пользуются всеобщим уважением. Его честность настолько незыблема и общеизвестна, что его нередко приглашают рассудить те или иные. споры. Уважение жителей Сейлема к Фрэнсису Нэрсу, несомненно, является предметом гордости его жены. Супруги Нэрс обладают участком земли в триста акров; когда-то Фрэнсис Нэрс арендовал этот участок, но потом сумел приобрести его, постепенно выплатив всю сумму. Именно это вызывает завистливое негодование некоторых его соседей. Основным его врагом является Томас Патнэм; их земельные участки граничат, давнишняя ссора, начавшаяся из-за пустяков, приобрела характер настоящей войны. Поскольку Томас Патнэм, как и Фрэнсис, имел своих приверженцев, то одно из столкновений вылилось в целое побоище, которое, если верить слухам, длилось два дня. Но, если Фрэнсиса Норса, несмотря на его авторитет, и нельзя назвать безупречным, то кажется совершенно невероятным все, что произошло с Ребеккой. Как могло случиться, что кто-то назвал ее ведьмой, и, более того, как могло случиться, что все остальные всерьез в это поверили? Но попытаемся проникнуть в подоплеку событий.