Консолидация - Джефф Вандермеер

— Вы не из тех, кто работает в этом правительственном агентстве на военной базе?

Настороженно, чувствуя, как еще потряхивает со сна и легкого похмелья:

— А почему вы спрашиваете?

— О, — любезно отозвалась она, — просто у них точно такой же вид, вот и все.

Она хотела, чтобы он спросил: «И какой же это вид?» Но Контроль вместо того лишь загадочно улыбнулся и продиктовал ей свой заказ. Ему не хотелось знать, что общего у него в облике с остальными, в какое тайное общество он вступил без собственного ведома. У нее что, где-то лежит схема для выявления общих черт?

По возвращении в машину дохлый москит с засохшей капелькой крови на ветровом стекле вдруг оскорбил его чувство порядка, так что Контроль стер его салфеткой, сказав себе, что никого в машине не было.

Первым пунктом в его повестке дня числился давно ожидавшийся просмотр видеоматериала, отснятого первой экспедицией. Эти видеозаписи существовали в специальной просмотровой в зоне здания, примыкающей к помещениям для членов экспедиции. У дальней стены этой тесной клетушки громоздилась массивная белая консоль. Сверху она выпирала больше, чем снизу, бессознательно имитируя охватывающую форму здания Южного предела. В эту консоль — тусклой серой головой, упрятавшейся в жестоко кубистский клобук, — встроили телевизор, обеспечивающий доступ к видео, и больше ни к чему. Телевизор устаревшей модели, восходящий еще ко времени первой экспедиции, так что его громоздкую заднюю часть пришлось упрятать в альков стены. Спина Контроля и сейчас кряхтела при воспоминании о подобном неуклюжем грузе с того дня, когда он, будучи студентом колледжа надрывался, затаскивая телевизор в свою комнату общежития.

Перед телевизором — низкий черный пластиковый столик под мрамор со старомодными кнопками и джойстиками, позволяющими манипулировать видеоматериалом. Почти как антикварный музейный экспонат или кормящаяся четвертаками гадательная машина из луна-парка. Под стол впихнута фаланга из четырех черных кожаных офисных стульев. Если их вытащить, в комнатушке будет яблоку негде упасть, хотя потолок возносится на добрых двадцать футов над головой. Должно быть, это умерило его незначительную клаустрофобию, зато вкупе с наклоном консоли лишь усугубило легкое головокружение. Контроль обратил внимание, что вентиляционные решетки наверху забиты пылью. Резкий запах пластикового торпедо автомобиля боролся с душком ржавой плесени.

Имена двадцати четырех из двадцати пяти членов первой экспедиции были выгравированы на больших золотых плакетках, развешанных по боковым стенам.

Пусть Грейс и не желает признавать, что стена словес смотрителя маяка — мемориал бывшей директрисы, но уж она никак не сможет отрицать ни что эта комната действительно служит мемориалом той экспедиции, ни что сама она служит его опекуном и куратором. Уровень допуска к видеоматериалам столь высок, что из нынешних работников Южного предела доступ к ним имелся лишь у бывшей директрисы, Грейс и Чейни. Все остальные могли смотреть фотоснимки или читать стенограммы, да и то лишь в строго контролируемых условиях.

Так что его провожатым оказалась Грейс, потому что больше никто не мог этого сделать, и пока она бессловесно выдвигала стол и с помощью ряда мистических манипуляций готовила видеоматериал, Контроль заметил происшедшую в ней перемену. Она готовила материал не с кровожадным предвкушением, как он ожидал, но с любовным пиететом и намеренно в темпе, более присущем кладбищу, нежели видеомонтажной. Словно это нейтральная полоса и без его ведома между ними установилось некое соглашение о прекращении огня.

Видео покажет ему погибших, ставших сумрачной легендой Южного предела, и Контроль видел, что Грейс воспринимает свою работу распорядительницы всерьез. Вероятно, отчасти потому, что так к ней относилась и директриса — а директриса была знакома с этими людьми, когда ее предшественник отправил их судьбе навстречу. Спустя два года после опускания границы. После года подготовки. С самым лучшим высокотехнологичным снаряжением, какое Южный предел мог приобрести или создать, обрекая их на погибель.

Контроль осознал, что частота пульса у него подскочила, во рту пересохло, а ладони взмокли. Словно он готовится пройти очень важное испытание, которое без последствий не останется.

— Все самоочевидно, — сообщила Грейс. — Видео привязано к началу и продолжается с перерывами в хронологическом порядке. Можно переходить от одного монтажного куска к другому. Можно просматривать в произвольном порядке — как предпочтете. Если к исходу часа вы не закруглитесь, я приду сюда, и ваш сеанс закончится.

Удалось вернуть свыше ста пятидесяти фрагментов, большинство уцелевших эпизодов продолжаются от десяти секунд до двух минут. Некоторые доставлены Лаури, остальные — четвертой экспедицией. Смотреть материал дольше часа зараз не рекомендуется. И очень немногие выдержали столько.

— При этом я буду ждать снаружи. Вы можете постучать в дверь, если закончите раньше.

Контроль кивнул. Означает ли это, что его запрут? Очевидно, да.

Грейс свое место покинула, Контроль его занял, и, уходя, она неожиданно опустила ладонь ему на плечо — пожалуй, вложив в этот жест чуть больше силы, чем требуется. Потом щелчок дверного замка снаружи, и Контроль остался в одиночестве в мраморном склепе, увешанном именами призраков.

Хоть Контроль и сам просил об этом, сейчас он сомневался, что в самом деле хочет через это пройти.

Первые эпизоды показывали нормальные вещи: разбивку лагеря с далеким маяком, время от времени появляющимся в подрагивающем кадре. Силуэты деревьев и палаток проступали из тьмы на заднем плане. По экрану промелькнула синева небес, когда кто-то опустил камеру, забыв отключить запись. Чей-то смех, чье-то подшучивание, но Контроль, как провидец или путешественник во времени, уже проникся подозрениями. Было ли это ожидаемыми, нормальными вещами, банальными товарищескими отношениями человеческих существ или предвестниками секретных коммюнике, подспудных и могущественных? Контролю не хотелось ничьего вмешательства, заражения, чьего-то чужого анализа или мнения, поэтому он прочел в документах не все. Но в этот момент осознал, что все равно уже чересчур вооружен предзнанием и чересчур циничен, чтобы не счесть себя смехотворным. Если не проявлять осторожность, все будет преувеличиваться, толковаться превратно, пока каждый кадр не преисполнится угрозы. Контроль имел в виду пометку другого аналитика, что ни одна другая экспедиция не столкнулась с тем, что предстояло ему вот-вот увидеть, «будто творец внезапно отлучился».