Лунный вариант - Федор Березин

Нужно было произвести селекцию, что можно, а что не следует говорить. Лакуны требовалось заполнить правдоподобной ложью. Чем, например, следовало объяснить столь долгое отсутствие космонавта на борту? Может быть, проблемами со шлюзовой камерой? Почему бы, собственно, нет? Надувная шлюзовая камера является узлом, который никоим образом не сможет попасть на Землю, в хищные лапы техников и ученых. По поводу ее работоспособности можно сочинять что душе угодно. Разумеется, это обрекало на незаслуженные выговоры неизвестных Волкову инженеров. Но в ином случае кто из командования когда-нибудь пустит его в новые полеты? Хотя стоит ли о них размышлять сейчас, когда до родимой голубой планеты остаются те же самые четыреста тысяч километров? Кажется, вовсе не стоит. И, значит, еще раз внимательно продумаем доклад-сообщение.

Глава 26

Суета сует

Поскольку чудо случилось и «Аполлон-13» умудрился не вырыть на Луне миллионный по счету кратер, его полет продолжился. Однако при всем желании расположившихся в Хьюстоне служб его уже никоим образом не получалось использовать против унесшегося прочь русского ракетного корабля. Кроме того, находящийся в лунной посадочной ступени запас горючего, составлявший когда-то более восьми тонн, теперь порядком иссяк. Из продублированных вычислений явствовало, что его теперь едва-едва хватало для разгона «Аполлона-13» до второй космической скорости и коррекции вектора движения к Земле. Поскольку наша планета снабжена атмосферой, торможение, как и планировалось, обязалась произвести она, то есть сама природа-мама. Кстати, это является гигантским преимуществом планет с газовой оболочкой против их оголенных сестер. Возможно, поэтому витающая ранее идея о будущей лунной космической базе потерпела крах еще на стадии проекта. Ракеты, взлетающие оттуда, должны нести дополнительное топливо для посадки. Парашюты и аэродинамический расчет посадочного блока – гораздо более экономные вещи.

Так вот, перед злосчастным и несколько опрофанившимся «Аполлоном-13» ставилась теперь единственная задача – успешно возвратиться на Землю и этим не ввести Америку и ее космическую программу в официальный конфуз. Остаточную коррекцию курса для попадания во «входной коридор» планировали произвести уже не с помощью посадочной, а с помощью взлетной кабины лунного модуля. В случае успеха и вписывания командного отсека в шестнадцатикилометровое «окно» в Тихий океан обязалась возвратиться совсем маленькая частичка когда-то гигантского трехтысячетонного комплекса «Сатурн-Аполлон». После расхода топлива и испарения теплозащитного экрана ее вес должен был составить чуть более пяти тонн.

По дороге к голубой планете астронавтам предстояла кропотливая борьба с трудностями, включающая смертельный риск отравления накопленной в кабине углекислотой, тяжелую работу по реанимации покрывшейся инеем, покинутой ранее кабины командного модуля, страшные переживания по поводу весьма допустимого из-за нехватки энергии нераскрытия тормозных парашютов и еще много-много чего. Однако все эти орбитально-атмосферные приключения уже не могли иметь никакого отношения к лунной Аномалии. А потому читайте о них в старых подшивках прессы.

Часть IV

Герои

Прошлое – закончилось вчера.

Будущее – наступит завтра.

Настоящее – слой пыли между мазком мастера и реставратора.

Вы почувствуете…

Задираем голову выше… Нам повезло, это все же не пирамиды и не чудища Пасхи – мы знаем их назначение. Мы можем мысленно достроить те узлы мозаики, что отсутствуют сейчас. Иногда придется мысленно нарастить высоту, еще чуточку. Снова обозреваем окрест. Ощущение такое, что здесь не просто прокатился паровой каток времени, равный по мощи отрезку, уводящему за кадр ацтекскую культуру. Кажется, что здесь молотил небо превентивный атомный удар. И может статься, здесь действительно что-то взрывали.

И теперь, добравшись до одного из таких замерших во времени памятников, можете снова просканировать горизонт. Вы уже прокололи измерение, и, значит, в какой-то мере вы достойны. Теперь чужой временной туннель открыт. Обратите внимание, как много вокруг этих меток остановленной на скаку мощи. Вы никогда не думали? Безусловно! Их гораздо больше, чем даже о них говорят.

И смотрят они вверх! Прямо через прозрачность атмосферы. Облака? В здешних местах это редкое явление.

Вы подходите ближе. Со страхом трогаете укрытые пылью железные детали (только их болты размером с голову!). А вдруг от вашего прикосновения вся вознесенная стометровость рухнет оранжевой, ржавой бурей? Волнение напрасно. Почти все окрест – нержавеющая сталь. Стоять ей еще долго. Возможно, она бы поспорила с пирамидами. Но сомнительно: сам материал представляет интерес. Если бы Великую пирамиду возвели из железа, ей бы тоже не дожить до наплыва аэротуристов. Материал Вечности должен быть простым.

Но об этом не переживайте, кое-кто позаботился и тут. Имеются следы на пыльных тропинках…

И все-таки хлебните из фляжки и еще раз отсканируйте взглядом окрестности. Вы ловите особый запах? Нет, не экскрементов, они здесь очень быстро высыхают и сразу перестают вонять. Запах времени. Если ваша внутренняя струна настроена в резонанс – наверное, это так, поскольку вы сумели дойти, – то…

Погружение продолжается. Отсасывается пылесосом пыль обратного хода времени. Убийственное местное солнце возвращает назад украденные краски. Ржавчина, там где применена все-таки не нержавейка, а более засоренная примесями сталь, обретает, тянет из внешнего, слепящего марева украденный десятилетиями блеск. В завывании заблудившегося в циклопических сооружениях ветра просыпаются чьи-то далекие голоса. И они шепчут…

Вслушайтесь в них внимательнее…

Глава 1

Чудовище

«Небесная лаборатория», или «Скайлэб», представляла из себя рукотворное чудовище. И, кстати, не только по тем временам. И сегодня страны, использующие космос, были бы не прочь выбрасывать на орбиту подобные массы, да только технология повседневных в ту пору «Сатурнов-5» навсегда утеряна, канула в историю, подобно Стонхенджу и древнеиндийской металлургии. Одним махом ракетоноситель-гигант обязывался вывести на орбиту восемьдесят три тонны груза. Эти тонны представляли собой третью ступень ракеты, под названием «С-4Б». Ясное дело, что от бывшей ступени, в сущности, сохранилась только оболочка. Там, внутри, да и снаружи, разумеется, она была переоборудована в долговременную космическую станцию. Длина станции до соединения с «Аполлоном» составляла двадцать пять метров, диаметр – шесть с половиной. На борту были размещены лабораторные помещения, шлюзовая камера, три системы ориентации, две электронно-вычислительные машины, шестнадцать передатчиков, семь приемников, один радиотелетайп, системы жизнеобеспечения, запас кислорода, топлива, продовольствия, воды и прочего. Кроме того, на борту находились три персональные каюты для каждого из членов будущего экипажа, да еще и такая невиданная доселе штука, как специальный мусорный отсек, объемом восемьдесят кубических метров. Несмотря на все это, в «Скайлэбе» запросто поместился экспериментальный газодинамический лазер с экспериментальным же прицельным приспособлением, включающим совмещенные в единую систему радио – и оптический телескоп.

Несмотря на то что лазер был экспериментальным и запросто поместился в отсеке, весил он прилично. И потому масса «Скайлэба» превосходила официально объявленную на пятьдесят две тонны. Так что в действительности уникальный «Сатурн-5» собирался сделать работу, значительно превосходящую запланированную. И, может быть, именно из-за солидности дополнительного привеска там, в далеке будущего, станция «Скайлэб» приговаривалась к досрочному падению на территорию Западной Австралии. И уж наверняка из-за расхождения официального и реального веса у иностранных служб наблюдения за космосом всегда имелись нелады с расчетом ее орбит.

А вот у пентагоновских стратегов космической войны наличествовала своя собственная досада. Экспериментальный лазер не имел индивидуальной системы наведения. Видите ли, для проворотов столь большегрузной конструкции потребовалась бы специальная подвижная платформа, размещенная снаружи. Создание такой милитаристской прелести отодвигалось покуда в далекое будущее периода «Звездных войн». Так что, несмотря на то что «Скайлэб» вооружился системой, обгоняющей помещенную на «Салюте» пушку конструкции Нудельмана принципиально, наведение в общем-то производилось аналогичным «салютовскому» способом. То есть для попадания цели «на мушку» требовалось вертеть всю более чем стопятидесятитонную (вместе с пристыкованным «Аполлоном» и лазером-инкогнито) конструкцию.