Включи мое сердце на «пять» - Саймон Стивенсон

/У вас очень красивая шляпа. А вам известно, что вы страдаете от ожирения?

/Какое великолепное пирожное вы едите! Кстати, у вас сгорел дом.

/У вас очаровательные глаза. Кстати, сейчас произошло землетрясение и вся ваша семья погибла.

Похвалив мою приверженность к формулам, Мария сразу перешла к сути дела: по ее словам, в моих текстах отсутствовала магия. Она спросила, понимаю ли я, о чем идет речь. Я ответил, что нет. Вряд ли она имела в виду какой-нибудь способ одурачивания, или фокусы, исполняемые под фоновую музыку, или даже такую магию, которую практикуют феи-крестные. Кроме того, великий Р.П. Мак-Уильям никогда не писал про магию. Он в основном писал про воровство.

Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. объяснила, что под «магией» она имеет в виду чувства, сердце и душу. Я овладел формулами, и поэтому мои тексты заставляют ее читать не отрываясь, чтобы узнать, что будет дальше. Но они пока не заставляют ее плакать. Именно для этого и нужна магия.

/У вас очень хорошо получается использовать формулы. Но в ваших текстах не хватает магии.

Если именно магия заставляет людей плакать, то я определенно хотел бы добавить ее в свою увлекательную, соответствующую всем стереотипам работу! К счастью, у Марии Салазар уже появилась идея о том, как научить меня искусству сочинения волшебных текстов.

В соответствии с ее планом мне следовало посетить особый просмотр фильма о роботе – серийном убийце (мы с доктором Глунденстейном смотрели церемонию, на которой этот фильм получил награду). После просмотра сценаристка будет отвечать на вопросы зрителей. Мария Салазар считала, что мне будет полезно послушать эту сценаристку, поскольку она славилась своим умением наполнять тексты чувствами и, следовательно, магией.

Врубай на «пять»! Я немедленно согласился туда пойти, ведь тот фильм про робота – серийного убийцу был одной из причин, по которым я возложил на себя свою миссию. Предложение Марии Салазар показалось мне весьма добрым предзнаменованием!

В знак благодарности я подарил Марии Салазар футболку с логотипом «Гордито». Мой подарок, похоже, ее озадачил, и теперь я тревожусь – уж не подумала ли она, что футболка досталась мне бесплатно. Это не так! Я заплатил полную цену, потому что наша скидка распространяется только на то, что указано в меню.

10/10 повторилась та ситуация, когда я предложил доктору Глунденстейну осмотреть его зубы!

Даже экспертное мнение Марии Салазар о том, что в моей работе нет магии, не слишком меня разочаровало. Кому вообще нужна магия, если есть любовь?

Любовь > Магия.

Кроме того:

Любовь > Эксперименты.

Любовь > Формулы.

Любовь > Алгоритмы.

Любовь > Старые фильмы.

Любовь > Попкорн в темноте.

Любовь > Все остальное в мире!

Даже банальные повседневные действия становятся лучше, когда ты влюблен! Когда ты влюблен, ты идешь не в магазин, а на фермерский рынок, хотя там те же самые продукты, но стоят они гораздо дороже, а сам рынок работает всего несколько часов в неделю. Когда ты влюблен, не приехавший убер – не раздражающее препятствие, а уморительно смешное приключение. Когда ты влюблен, плохие поп-песни превращаются в поэзию, а хорошие становятся невыносимыми. И, конечно, как можно забыть о величайшем преимуществе: когда ты влюблен, ты ни о чем не жалеешь.

Влюбленность – это супер, но любить человека, который не знает, что ты робот, это отстой. Возможно, это даже отстой из отстоев!

Моя ужасная тайна постоянно нависала надо мной, угрожая все испортить.

Она была гнилым яблоком, которое лежит на самом дне фермерского лотка и медленно выделяет из себя химическое вещество, которое испортит и все остальные яблоки.

Она была беспилотным убером, который радостно передает свои метаданные в Бюро роботехники.

Она была минорным аккордом в поп-песне.

Она была дикой собакой среди морских львов.

Она была птеродактилем среди пеликанов.

Приближение этого птеродактиля я слышал за целую милю. Этот аккорд звучал так же, как и тот факт, что люди демонстрируют свою любовь, вступая в интимную близость друг с другом, а вот роботы, напротив, не способны испытывать возбуждение. Мы с Эмбер держались за руки и смотрели на закат, но старые фильмы научили меня, что подобное времяпрепровождение не сможет надолго удовлетворить такую полную жизни девушку, как Эмбер.

Я был тостером, у которого нет настроек для бублика!

Микроволновкой, мощности которой не хватает даже на размораживание продуктов!

Пандой без либидо!

Кстати, это уморительно смешная шутка, потому что панда без либидо – это просто обычная панда.

Но я отклонился от темы.

И точно, однажды вечером в «Гордито» я увидел, как птеродактиль начинает пикировать на меня.

Уточняю: на самом деле никакого птеродактиля я не видел.

Здесь я развиваю упомянутую ранее метафору – так, как это мог бы сделать великий писатель вроде Альбера Камю.

На самом деле случилось вот что: Эмбер подошла к моей мойке и шепнула мне, что все Келси собираются на вечеринку с горячей йогой, и поэтому вечером весь дом будет в ее распоряжении. Я притворился, будто неправильно понял ее, и ответил, что в последнее время в ее районе роботов-убийц не замечали, так что она может без опаски оставаться дома в одиночестве.

Мои слова, похоже, озадачили Эмбер, но она тем не менее поблагодарила меня за поддержку и ушла.

Я и без «Колеса чувств» понимал, что она расстроилась.

После этого случая все наши вечера заканчивались одинаково – а именно растерянностью и печалью.

Кстати, растерянность – это крайняя степень озадаченности, которая сама по себе даже хуже, чем недоумение.

Но я снова отклонился от темы.

Однажды поздно вечером Эмбер даже предположила, что она мне не нравится.

Я с негодованием опроверг ее слова.

Но и без «Колеса» было ясно, что я чувствовал в тот момент.

Это была мука.

Дело плохо.

Я ошибся.

Даже если любовь – это когда ты ни о чем не жалеешь, не было ни одной разумной причины экстраполировать это утверждение и утверждать, что ты не должен признаваться в том, что ты робот.

Я сознательно интерпретировал его неправильно – ради собственных целей.

Я действовал в крайней степени ненаучно.

10/10 я должен признаться Эмбер в том, что я робот, – вне зависимости о того, как это повлияет на спящего рядом с источником радиации кота, которым было мое сердце.

Оставался только один вопрос: как именно это сделать?

Шестое золотое правило Р.П. Мак-Уильяма гласило:

Место! Место! Место!

Поскольку это на самом деле не правило, а просто трижды повторенное существительное с восклицательным знаком, я не понял, что он имеет в виду. К счастью, Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. была более опытным преподавателем, чем Р.П. Мак-Уильям. Она объяснила нам, что задача сценариста – сделать так, чтобы важные моменты истории производили на зрителя максимально сильное впечатление, и для этого нужно, в частности, внимательно следить за тем, где разворачивается действие. Важные моменты фильма происходят не в гостиной