Убик - Филип Дик

— А мне еда понравилась, — сказал Дон Денни. — Настоящая говядина вместо синтетического протеина. Свежий лосось…

— У вас не было неприятностей с деньгами? — спросил Джо и вдруг услышал высокий воющий звук. — Что это такое? — спросил он.

— Не знаю, — нервно ответил Дон.

— Это полицейская сирена, — объяснил Сэмми Мундо. — Ты повернул, не дав никакого сигнала.

— А как я должен был это сделать? — спросил Джо. — Здесь нет рычажка указателя поворота.

— Нужно было показать рукой, — ответил Сэмми Мундо. Сирена выла совсем близко; повернув голову, Джо заметил мотоцикл, который поравнялся с машиной. Он притормозил, не зная, что делать.

— Остановись у тротуара, — посоветовал Сэмми.

Джо подъехал к тротуару и затормозил.

Полицейский слез с мотоцикла и быстрым шагом подошел к Джо. Это был молодой человек с худым красным лицом и большими глазами.

— Ваши права, — потребовал он, внимательно оглядев Джо.

— У меня их нет, — признался Джо. — Составьте протокол и позвольте мне ехать. — Он уже видел отель и потому обратился к Дону Денни: — Забери всех остальных и идите туда.

«Виллис-найт» продолжал ехать к отелю. Дон Денни, Пат, Сэмми Мундо и Типпи Джексон вылезли из машины и, оставив Джо один на одиНлС полицейским, двинулись следом за первой машиной, которая как раз затормозила у отеля.

— А удостоверение личности? — спросил полицейский.

Джо подал ему свой бумажник. Пользуясь красным карандашом, полицейский заполнил формуляр, вырвал его из блокнота и подал Джо.

— Поворот без сигнала, езда без прав. На повестке написано, куда и когда вы должны явиться. — Он закрыл блокнот, отдал Джо бумажник и вернулся к: мотоциклу.

Сам не зная, зачем делает это, Джо взглянул на повестку, прежде чем спрятать ее в карман. Потом прочел еще раз, медленно. Он узнал почерк.

«Вы в гораздо большей опасности, чем я считал раньше. Слова Пат Конлей были…».

На этом текст обрывался, посреди фразы. Джо задумался, каким должно быть продолжение. Нет ли на повестке другой надписи? На обороте он ничего не нашел, поэтому присмотрелся к лицевой стороне. От руки там ничего написано не было, но внизу был текст, отпечатанный мелкими буквами:

«Посети аптеку Арчера, продающую по доступным ценам средства для домашнего хозяйства и патентованные лечебные препараты».

«Это немного говорит мне», — подумал Джо. Однако не этого следовало ожидать на повестке, врученной ему дорожной полицией Де-Мойна. Безусловно, это был очередной знак, так же, как и написанные карандашом слова.

Он вышел из машины и вошел в ближайший магазин, где продавали газеты, сладости и табачные изделия.

— Могу я воспользоваться телефонной книгой? — спросил он у владельца, толстого мужчины средних лет.

— Вон там, — указал хозяин.

Джо нашел телефонную книгу и в мрачном уголке темного магазинчика начал искать в ней адрес аптеки Арчера. Однако такой в городе не было.

Закрыв книжку, он подошел к хозяину, который продавал какому-то парню пачку вафель «Некко».

— Вы не знаете, где находится аптека Арчера?

— Нигде, — ответил торговец. — То есть, теперь уже нигде.

— Как это?

— Она была закрыта несколько лет назад.

— Все же скажите, где она находилась. Может, вы могли бы нарисовать план?

— Это ни к чему, я просто объясню вам, где она была. — Крепко сложенный мужчина наклонился вперед, вытянув руку в направлении двери магазина. — Видите тот столб с вывеской парикмахера? Дойдите до него и поверните на север. Север — там, — указал он рукой. — Увидите старое желтое здание с резными украшениями. Некоторые помещения наверху еще заняты, но первый этаж пустует. Однако вы еще сможете прочесть вывеску — «Аптека Арчера». А дело было так: старый Эд Арчер заболел раком горла и…

— Спасибо, — сказал Джо. Он вышел из магазина и вновь оказался на улице, в слабом свете вечернего солнца. Быстрым шагом он пересек проезжую часть и, дойдя до столба с рекламой, посмотрел на север.

Далеко в глубине улицы он увидел высокий дом, с, которого местами уже отпадала желтая штукатурка. Дом выглядел как-то странно. Он постоянно дрожал, словно приобретал на мгновение реальную форму, а затем вновь становился нереальным. Каждая очередная фаза этой дрожи длилась несколько секунд, потом начинался обратный процесс. Изменения эти происходили регулярно, будто вызванные каким-то живым организмом.

«Как если бы дом был живым существом», — подумал Джо.

«Быть может, пришел мой конец», — мелькнуло потом у него в голове.

Он двинулся к покинутой аптеке, не отводя от нее взгляда, а подойдя ближе, начал различать характер изменений.

В моменты, когда здание казалось более реальным, оно становилось магазином товаров для дома из времени Джо. Это был магазин самообслуживания, управлявшийся гомеостатическими аппаратами, в котором можно было купить десять тысяч разных товаров, составляющих оборудование современной квартиры. С тех пор, как Джо вырос, он часто пользовался удобными магазинами этого типа.

Зато во время своей нереальности здание превращалось в маленькую древнюю аптеку. В ее небольших витринах Джо увидел противогрыжевые бандажи, ряды стекол для очков, ступки, пузырьки с различными пилюлями, сделанную от руки надпись: ПИЯВКИ, большие бутылки со стеклянными пробками, содержащие наследство Пандоры: эффективные препараты и лекарства, не имеющие никакой ценности. Заметил он и слова «АПТЕКА АРЧЕРА», написанные на гладком деревянном карнизе. От пустого покинутого магазина не было и следа, период 1939 года был каким-то образом исключен.

«Значит, входя в аптеку, — подумал Джо, — я либо еще более углублюсь в прошлое, либо окажусь в своем времени. Похоже, что я нахожусь в еще более раннем времени, чем 1939 год».

Несколько минут он стоял перед зданием, наблюдая за последовательными фазами изменений, напоминающими прилив и отлив. Он чувствовал, что какая-то сила толкает его то вперед, то назад, Проходившие мимо люди не обращали на него внимания, никто из них не замечал того, что видел Джо: ни аптеки Арчера, ни хозяйственного магазина 1992 года. Это казалось Джо самым загадочным.

Когда здание приобрело свой старый вид, Джо сделал шаг вперед, переступил порог и оказался в аптеке Арчера.

Справа от входа тянулся длинный прилавок с мраморной плитой. На полках стояли выцветшие коробки. Весь магазин казался покрытым чернью, не только из-за тусклого света, а более из-за темных красок. Как будто хозяева хотели, чтобы магазин сливался и гармонировал с мраком, чтобы в нем всегда было темно. Тяжелая, густая атмосфера магазина навалилась на Джо, он чувствовал ее бремя, как будто ему на плечи взвалили тяжелый груз. Дрожание прекратилось; во всяком случае, он перестал замечать его, оказавшись внутри. Он не был уверен, правильный ли сделал выбор; теперь, когда все кончилось, он задумался, что могла означать альтернативная возможность.