Гарсоньерка - Элен Гремийон

– Заходите, сейчас я вам покажу мою сломанную куклу. Ее зовут Лисандра.

Лисандра возвращается в гостиную. Слышит, как у нее за спиной он сам для себя повторяет: «Лисандра». Она идет быстро, она идет прямо к окну. Под ногами хрустят осколки стекла, но она этого не замечает. Она прислоняется к окну. Смотрит на Лукаса. Улыбается ему. И в это мгновение он ее узнает. Она это поняла. Она это видит. И резко отталкивается ногой. Не прыгает. Нет, она не прыгает. Прыгать нельзя. Только резко оттолкнуться ногой, как будто ее толкнули. Как будто Лукас ее толкнул. И она чувствует, как падает ее тело. Она могла бы это сделать и без него, но тогда у него было бы алиби. А у него не должно быть алиби. Лукас должен заплатить. Мысли Лисандры обрываются. Мелькают картинки. Мелькают с бешеной скоростью. Жизнь показывает их, перед тем как уйти.

5-й ЭТАЖ

Лукас сын моей няни Нати она добрая Нати но все-таки это мама Лукаса папа отводит меня к ней каждый день перед своей работой а мама каждый день после своей работы забирает домой надо же чтобы кто-то сидел с детьми пока ты на работе а работать надо чтобы прокормить детей дом стоит у дороги я вхожу через высокие железные ворота иду через двор наступаю только на белые камни на желтых меня подстерегают крокодилы вхожу в дом Негрито встречает меня у дверей радостно лает справа кухня слева гостиная где смотрят телевизор а прямо напротив коридор он бесконечный и там дверь которая ведет в подвал туда надо спускаться по лестнице а лестница будто запятая на самом деле этот дом очень похож на мой на самом деле он похож на многие дома ничего не поделаешь я везде его вижу я там жила в понедельник вторник среду четверг пятницу с почти четырех месяцев до почти пяти лет я больше не хочу чистить зубы по утрам как многие дети это правда я больше не хочу есть по утрам как многие дети это правда и вечером тоже не хочу меня тошнит в маминой машине как многих детей это правда никто не может догадаться но мне бы очень хотелось чтобы кто-то догадался потому что то что со мной там случилось тоже и правда случилось я сижу на полу на ковре прислонившись к дивану смотрю телевизор а Нати говорит «я схожу в магазин присмотри за ней я ненадолго» а Лукас валяется на диване и отвечает «ладно» когда дверь закрывается он встает и говорит «пошли» и я тоже встаю а дорогу я знаю хорошо я открываю дверь в коридоре я спускаюсь по лестнице которая будто запятая у меня кружится голова как когда долго не слезаю с качелей я останавливаюсь на каждой ступеньке а Лукас толкает меня в спину «давай быстрее» а внизу комната со стиральной машиной и стол для глажки и там есть кровать и я сажусь на кровать а Лукас снимает с меня все я еще нс умею сама раздеваться а потом он снимает штаны и стоит без штанов и он большой и он в меня тычет а я смотрю на дверь потому что хочу чтобы кто-нибудь пришел и приходит Негрито а что он может сделать и я слушаю гул стиральной машины

4-й ЭТАЖ

«перестань везде за мной таскаться!»

«когда мама придет? когда мама придет?» «потом»

«когда мама придет?»

«хватит повторять одно и то же»

«когда мама придет?»

«никогда»

я начинаю плакать я так испугалась так испугалась

«да нет же я просто пошутила твоя мама скоро придет за тобой»

и Нати сажает меня на колени

«ты не пойдешь в магазин скажи ты не пойдешь в магазин?»

«нет мне сегодня ничего не надо»

«Лисандра сегодня весь день про вас спрашивала»

мама: «в самом деле?»

я: «да»

мама: «не надо маленькая моя ты же знаешь я не забуду тебя забрать»

я опускаю голову и я хочу быть мальчиком если бы я была мальчиком Лукас со мной этого бы не делал я сижу под столом со спальной игрушкой она всегда со мной Лукас вытаскивает меня из-под стола он хорошо знает что я не играю в прятки но он делает вид он притворяется что играет со мной а я не хочу и Нати сейчас дома она моет посуду она не ушла в магазин я чувствую себя сильной и защищенной и я его кусаю он отдергивает руку я очень довольна только все равно немножко боюсь «иди сюда!» это Нати меня зовет «почему ты это сделала? проси прощения» я не прошу прощения «ты не хочешь просить прощения? хочешь чтоб я тебе показала как ты себя ведешь? хочешь чтоб показала?» и Нати сильно кусает меня за руку там где удобнее всего вцепиться зубами между большим и указательным и она говорит «видишь как это больно проси у него прощения» а я не прошу прощения «ах ты паршивая девчонка все расскажу вечером твоей маме» и весь день она со мной не разговаривает

3-й ЭТАЖ

«я не разговариваю с паршивками» сказала она а мама вечером в машине целует след от ее укуса и это приятно и мне кажется она понимает а она говорит кусаться нехорошо только паршивые девчонки кусаются значит все с ним заодно я паршивка значит мне и потом будет больно от его пиписьки у меня в попе рядом с кроватью стиральная машина а в стиральной машине я чтобы больше не бояться я слушаю этот шум который кружится и мне от этого спокойнее я знаю что стиральная машина останавливается и значит он тоже остановится я утыкаюсь носом в стекло и смотрю на дом напротив я могла бы ждать маму там все было бы так же но не так же было бы лучше Лукас проходит сзади и дергает меня за волосы сильно просто так потому что проходит мимо сильно дергает а я ничего не говорю я больше ничего не могу сказать хотя Нати дома я могла бы ей наябедничать как любая девочка «Лукас дернул меня за волосы» но я больше не могу жаловаться ни на что мелкие и крупные обиды застряли у меня в горле я больше ни на что не могу жаловаться я уже не маленькая девочка я мерзкая лгунья которая только такого и заслуживает и мои родители теперь умрут входная дверь хлопает ключ поворачивается в замке Нати уходит в магазин Лукас встает проходит мимо он меня не трогает я не знаю смотрит он на меня или нет я смотрю в пол я сосу палец и я стараюсь с головой укрыться запахом синего одеяла о которое трусь носом когда сосу палец не вынимать палец изо рта ни за что не вынимать палец изо рта чтобы он не мог больше ничего туда засунуть он выходит из комнаты дверь хлопает становится тихо я боюсь пошевелиться какая дверь откроется первой та которая выпустит меня на свободу войдет Нати с покупками или другая страшная дверь которая впустит Лукаса открывается другая и я поднимаю с пола куклу я начинаю с ней играть я говорю за нее и качаю головой как будто ничего не замечаю и не надо меня отвлекать Лукас идет к своему дивану с журналом в руках я продолжаю говорить

2-й ЭТАЖ

за куклу но тише чтобы не мешать ему если он хочет читать или смотреть телевизор не мешать ему чтобы он про меня забыл я не решаюсь выйти из комнаты мне кажется он скорее про меня забудет если я буду сидеть перед ним съежившись чем если уйду если я буду двигаться мое тело напомнит ему о моем теле а если не буду может быть нет Лукас не отрывается от журнала не знаю что на меня нашло я бросаю куклу мне так страшно что больше не могу притворяться «иди сюда посмотри» что на меня нашло зачем я бросила куклу я снова беру куклу и смотрю на нее я ему не отвечаю если я ему не отвечу может Лукас займется чем-нибудь другим может не возьмется за меня я чувствую как он наклоняется ко мне «иди сюда говорят тебе» я встаю но не двигаюсь с места может он мне покажет издали а потом я снова смогу сесть и все на этом закончится его ноги лежат на столе и с журналом на них получается как А я знаю букву А это как в слове мАмА и в слове пАпА Лукас не смотрит на меня он уставился в свой журнал «посмотри на нее это моя самая любимая да иди же сюда» Лукас хлопает рукой по странице я подхожу к нему я стою прямо я только голову наклоняю к журналу там блондинка с очень большими грудями раздвинув ноги смотрит на меня показывает мне язык она накрашенная совсем голая «иди сюда» и снова дверь в коридор и вниз по лестнице которая как запятая и голова у меня кружится а Лукас идет за мной подталкивает меня со ступеньки на ступеньку маленькая черненькая девочка без грудей ненакрашенная с раздвинутыми ногами совсем голая показывает ему язык «открой глаза смотри на меня говорят тебе ну ты и бестолковая да не так ты дура или что? делай как она смотри на меня!» он велит мне делать как его самая любимая и опять все сначала и опять как всегда его язык его пиписька только я не его самая любимая он все время повторяет что я уродка смотреть противно такая уродка что он со мной это делает потому что я некрасивая такая противная «не понимаю за что твои родители тебя любят такую уродку да еще и паршивку» а я не знаю почему я

1-й ЭТАЖ

некрасивая и почему я паршивка он мог бы со мной это делать и уверять что я его самая любимая если бы он был постарше он бы мне может конфеты давал до или после может до или после он бы мне говорил что я принцесса его принцесса такая красивая с такими красивыми волосами такими красивыми глазами такой красивой улыбкой но Лукасу всего пятнадцать и он еще не в том возрасте когда пытаются спрятать порок за конфетами за ласками за приятными словами ему всего пятнадцать а в этом возрасте еще отрывают крылья у мух и у тех кто говорит что мальчики в пятнадцать лет мухи не обидят я-то знаю как они обходятся с мухами ничего хорошего если ты муха в его руках Лукас со мной это делает потому что я этого заслуживаю он со мной это делает а если я расскажу мне точно никто не поверит все точно скажут что я врунья а главное мои родители умрут если я это расскажу мои родители сразу умрут и тогда я останусь одна совсем одна совсем одна совсем одна совсем одна «что вы говорите? гарсоньерка на другом конце города? и никто не знал? нет ну ты себе представляешь? хотя вообще-то похоже это бывает куда чаще чем мы думаем да вот и нотариус сказал что в каждой второй семье даже больше чем в каждой второй оказывается гарсоньерка все очень просто похоже любой мужчина рано или поздно ее заводит» я поднимаю голову от тарелки гарсоньерка наверное они говорят про меня мне десять лет сегодня воскресенье все сидят за столом едят я не знаю слова «гарсоньерка» я знаю «гарсон» это стрижка под мальчика и я думаю что это должна быть девочка для мальчиков гарсоньерка мальчишница и немного успокаиваюсь значит это скорее всего случается со многими маленькими девочками выходит на самом деле я нормальная и эти воспоминания эти картинки снова возвращаются дверь в коридоре лестница комната и я говорю себе ничего страшного просто я гарсоньерка а гарсоньерки есть «в каждой второй семье и даже больше чем в каждой второй» и похоже нет ничего страшного в том чтобы быть мальчишницей девочкой для мальчиков потому что все за столом смеются но я не понимаю почему они смеются это так больно и от этого так страшно быть гарсоньеркой