Рука, кормящая тебя - Эй. Джи. Рич

– Вот поэтому я сюда и хожу.

Посетителей было немного, но они были. Собаки, подготовленные к пристраиванию, содержались в первых двух вольерах, ближайших к входу. Маленькие – отдельно от крупных. Люди, желающие взять питомца из приюта, всегда больше интересуются маленькими собачками. Я видела, как дети тискают дрожащих чихуахуа, карликовых пуделей и большеухих дворняжек. Я видела, как целые семьи ходят от клетки к клетке в вольере для готовых к пристраиванию больших собак и обсуждают достоинства каждой, сравнивают, кто из них симпатичней и кто требует меньше ухода. Когда мы проходили мимо, я на секунду приостановилась, а Билли ушла вперед. Я невольно подслушала, как какой-то парень неопрятного вида лет двадцати прикидывал вслух, каковы шансы молодого питбуля на бойцовском ринге. Я догнала Билли и сказала ей об этом, на что она мне ответила:

– Мы знаем этого парня. Ребята в регистратуре все знают и не отдадут ему собаку.

В тот вольер, куда направлялись мы с Билли, никаких посетителей не пускали.

Я бы не выдержала там и часа. Я это знала с самого начала, но только теперь прочувствовала в полной мере – когда забирала свою собаку. Единственное, что хоть как-то спасало от этого беспросветного ужаса, – отзывчивость и доброта, которую сотрудники приюта проявляли к животным. Сотрудники и волонтеры, такие женщины как Билли. Она мне говорила, что почти все волонтеры здесь – женщины. И еще она говорила, что большинство сотрудников приюта, выполняющих сложную, психологически тяжелую работу, всегда обращаются с животными ласково и называют их по именам, пусть даже в большинстве случаев имена им давали дежурные в регистратуре.

– Дверь в конце коридора ведет на задний двор, – сказала Билли. – Единственное место, где собак отпускают гулять без поводка. Хотя «двор» – это очень условно. Никакой травки там нет и в помине.

Мы уже подходили к вольеру, где держали Тучку. Билли сказала:

– Если бы лифт работал, можно было бы подняться на второй этаж. Впрочем, там все то же – самое.

Когда я осознала услышанное, на меня нахлынуло чувство вины за то, что у меня нет возможности забрать отсюда не только Тучку. Но к чему это ведет и чем закончится?

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказала Билли. – Но ты не можешь спасти их всех. Для меня это вопрос пересчета. Я всегда пересчитываю деньги, которые трачу на себя, на что их хватило бы для приюта. Эти туфли – прививки от бордетеллы двадцати пяти собакам. Эти темные очки – стерилизация десяти собак.

Билли вытащила из кармана ключ и открыла дверь в вольер 4А, где держали особо опасных собак. На каждой клетке висели таблички с надписью большими красными буквами: ОСТОРОЖНО – ЗЛАЯ СОБАКА. В бетонную стену напротив ряда клеток были вбиты толстые стальные кольца для привязи. Шурупы, на которых они держались, кое-где были вырваны из стены чуть ли не с мясом – так отчаянно рвались с привязи сильные собаки. В дальнем углу чернел сложенный кольцами шланг, рядом с ним стояла палка с петлей для отлова животных.

В первой от двери клетке, где раньше была Тучка, теперь сидела другая собака. Большой белый пес с купированными ушами и розовыми глазами. Он сидел совершенно спокойно, невозмутимо глядя прямо перед собой сквозь прутья решетки.

– А где Тучка? – спросила я.

– Ее переселили в конец ряда.

Я снова почувствовала себя виноватой перед собаками в клетках, на которых даже не обращала внимания, потому что спешила к своей собаке. Вот она, моя девочка… ее белая шерсть потускнела, сделалась серой от грязи. Я громко позвала ее, а потом просто расплакалась. Она подошла к передней решетке, и Билли чуть приоткрыла клетку, чтобы надеть на Тучку ошейник с поводком. Билли сказала, что из вольера она выведет Тучку сама, загораживая ее от собак в клетках по правую руку. Соответственно, Тучка пойдет от нее слева. На выходе из вольера я снова увидела белого пса с купированными ушами, но не в первой от двери клетке, а во второй – в той самой клетке, где когда-то сидел Джордж, рядом с Тучкой. Я поняла, что таких псов было двое. Очень похожие друг на друга, оба белые, с розовыми глазами и купированными ушами, очень короткой шерстью и широкой грудью. Они даже сидели в одной и той же позе, словно зеркальные отражения, хотя видеть друг друга они не могли. Я не знала, что это за порода. Точно не питбули. Скорее всего, какие-то молоссы. Очень массивные и большие, даже крупнее Тучки.

– Это канарские собаки? – спросила я Билли.

Несколько лет назад, когда Стивен жил в Сан-Франциско, там произошел страшный случай. Две совершенно неуправляемые канарские собаки, не прошедшие курс дрессировки, выскочили из квартиры хозяев в фешенебельном доме в Пасифик-Хайтс и загрызли молодую женщину – соседку по этажу, не успевшую вовремя открыть дверь в собственную квартиру. Женщина скончалась от многочисленных ран, их было почти восемьдесят. Нетронутыми остались только одна стопа и кожа под волосами на голове. Небрежных хозяев – один из них был юристом – судили и приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения за непредумышленное убийство при отягчающих обстоятельствах.

– Это аргентинские доги, – сказала Билли. – Их привезли вчера вечером. Сделали из несчастных животных козлов отпущения.

– А что с ними случилось?

– Да все та же история.

Либо она была слишком высокого мнения о моей осведомленности в этих делах, либо деликатно давала понять, что лучше не приставать с расспросами.

Когда мы проходили мимо, доги сдвинулись с места и принялись ходить кругами по клеткам, в точности повторяя движения друг друга, словно спортсмены в синхронном плавании. При этом они не видели друг друга и не могли знать, что происходит в соседней клетке. Обе собаки смотрели на меня, глухо рыча и скаля зубы.

Как только мы вышли в коридор, я упала на колени и обняла Тучку. Она по-прежнему прижимала уши от страха, но все-таки завиляла хвостом и уткнулась головой мне в грудь.

– Теперь все будет хорошо, – сказала я.

Как бы она ни была рада встрече со мной, запах ветчины все-таки пересилил. Почуяв вкусненькое, Тучка сунула нос мне в сумку.

Билли дождалась, когда Тучка съест ломтик ветчины, и надела на нее намордник.

– Ну, пойдем оформлять документы на – выписку.

В вестибюле было полно народу. Ко мне подошел маленький мальчик латиноамериканской внешности и спросил, почему у моей собаки на носу клетка и как я ее, собаку, назову.

– Ее зовут Тучка.

– Круто. А можно ее погладить?

Я подошла к стойке регистратуры, а Билли осталась с Тучкой, но я успела услышать, как она говорит мальчику, чтобы он не трогал собаку, потому что она опасная. Я удивленно обернулась. Странно слышать такое от Билли. Она действительно так считает? Или просто действует по правилам?

Молодой человек с испуганным чау-чау на поводке ругался с женщиной-администратором. Кричал, что не будет платить взнос в тридцать пять долларов, чтобы сдать собаку в приют.

– Какого хрена вообще? Да я бесплатно его привяжу на улице!

Билли сказала ему, чтобы он оставил собаку здесь. Она заплатит сама.

– Ну сколько можно?! – воскликнула женщина-администратор.

Поскольку она знала Билли, все необходимые документы были оформлены в считаные минуты, и мы вышли наружу вместе с освобожденной Тучкой. После беспрестанного гвалта в приюте даже шумная улица Восточного Гарлема показалась образчиком тишины и покоя. Я подождала, пока Тучка сделает свои дела на краю тротуара. Отвыкшая от мира нормальных запахов, она как будто опьянела от обилия информации, исходившей со всех сторон, отовсюду одновременно: от пешеходной дорожки, от пожарного гидранта, от редких в этом районе деревьев. Мы говорим о человеке, что он «пришел в чувство», имея в виду, что он снова обрел связь с реальностью, из которой на время выпал, но теперь я наблюдала за Тучкой и видела, что она в прямом смысле слова приходит в чувство, и это было трогательно до слез. Я не торопилась сажать собаку в машину. Я видела, что ее разрывают противоречивые желания: ей было интересно, что происходит вокруг, и в то же время хотелось быть рядом со мной. Я присела на корточки, и Тучка прижалась ко мне. Билли почесала ее за ухом и сняла с нее намордник. Тучка уткнулась носом ей в руку и благодарно лизнула.

Я вдруг поняла, что смеюсь. И Билли тоже рассмеялась, когда моя большая собака принялась ласкаться и едва не свалила с ног нас обеих.

Билли пошла к машине, но я сказала, что надо хотя бы чуть-чуть погулять с Тучкой, ведь она в первый раз вышла на улицу после долгого перерыва. Мы решили пройтись до реки. Ветер стих, и все было пронизано ощущением близящейся весны, хотя, может быть, просто мне так казалось от счастья. Не то чтобы где-то уже появились первые цветы, просто воздух утратил морозную резкость и сделался мягче. Тучка вскинула голову, почуяв легкий ветерок, дувший от реки. Только теперь я до конца осознала, что моя собака не выходила на воздух с тех пор, как ее вывозили на тестирование темперамента, – то есть целых пять месяцев. Для первого раза сойдет и крошечный сквер с чахлыми деревцами за углом. Там оказалась длинная яма с песком для прыжков в длину. Билли нашла палку и бросила, чтобы Тучка ее принесла. Но Тучка не побежала за палкой, она вообще этого не любила. А вот валяться в песке ей очень понравилось.